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EDUCARE NELLA PENA 
ITINERARIO RIFLESSIVO  
TRA I NESSI DEL PUNIRE,  

DEL SACRIFICARE E DEL DONARE 
 

Mario Schermi∗ 

Abstract 
Exploring around the plane of the punishment we encounter, among 

other things, the sacrifice and gift. It is our intention to dwell in the vicinity 
of the semantic sacrifice and gift, chasing the intuition of a possible referral, 
call.. about the punishment, and leaving us to question, among others, by the 
thick and dense literature, about sacrifice and gift, we have left the thoughts 
of Nietzsche, Bataille, Girard, Godbout, Mauss, Caillé. 

Here we will try to examine in particular "the order of intention 
towards the universal." If, as Carlo Sini  says, every gesture may be read as a 
sign of a cosmology, the universal sense of what the gesture is the bearer of 
punishment? Inside can be interpreted as a universal grammar? What else 
can show us the self-giving and sacrificial practices? 

The hypothesis that will run now, will attempt an exploration in 
neighboring areas to punishment: the "sacrifice" and the "gift". The hope is 
that with a successful theming of sacrifice and gift, the same punishment to 
gain re-vision perspective, able to illuminate further insights. 
 
 

Esplorando intorno all’aerea della punizione ci si imbatte, tra l’altro, 
nel sacrificio e nel dono. È nostra intenzione soffermarci nei paraggi 
semantici del sacrificare e del donare, inseguendo l’intuizione di un possibile 
rinvio, richiamo.. a proposito del punire, e lasciandoci interrogare, tra l’altro, 
dalla fitta e densa letteratura che, intorno al sacrificare e al donare, ci hanno 
lasciato le riflessioni di Nietzsche, Bataille, Girard, Godbout, Mauss, Caillé.  

Perché sembrano richiamarsi sacrificio, dono e punizione? E, in 
questo richiamo, cosa possono dirci il sacrificare e il donare del punire? E, in 
particolare, di quel punire che tentiamo di comprendere in prospettiva 
pedagogica? Di seguito proveremo a seguire la trama di questi richiami, col 
la speranza che ci porti ulteriori comprensioni intorno a quell’agire che si 
determina, senza, tuttavia, sciogliere la sua indeterminante ambiguità.  Così – 
e solo per inaugurare l’infinito rinvio che interroga questi agiti – quale senso 
(paradossale..) trattiene il dolore e la salvezza nel sacrificio? Quale senso 
(paradossale..) trattiene gli interessi generali e i bisogni singolari nella 
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punizione? E, infine, quale senso (paradossale..) trattiene la conformazione e 
la liberazione nell’educazione? 

 
1. Punire.. nell'intreccio dei significati  

È evidente, che, anche se non immediata, riconosciamo al punire una 
qualche sensatezza, una certa ragionevolezza. Il suo intervenire, rivolto al 
passato, dice dell’intenzione di ripristinare un “ordine” che la “trasgressione” 
avrebbe pregiudicato; mentre, rivolto al futuro, il suo intervenire dice della 
speranza che, chi ha trasgredito, non abbia a perseverare (correzione, 
rieducazione) e che, a chi non ha trasgredito, giunga comunque la notizia di 
una “punizione minacciata” pronta ad intervenire (deterrenza). Fin qui, 
almeno, questa dovrebbe essere la sua razionalità.  

A noi la responsabilità di interrogarne e criticarne, passo dopo passo, 
nel vivo delle situazione e nel vissuto delle condizioni, sensi e significati. 
Interrogare e criticare il punire è dovuto alla urgenza di assicurarne un agire 
con cura: il punire, infatti, è senz’altro da annoverare tra gli “agiti estremi”, 
giacché il suo intervenire si spinge oltre i confini dell’altro, limitandone la 
libertà, la volontà, le possibilità e ponendolo in sofferenza. Tornare, ogni 
volta, ad interrogare il punire, a farne un agire accurato, a presidiarne e 
controllarne gli esiti, per le ragioni accennate, è necessario, quindi, non 
soltanto per garantirne il “senso”, ma anche per ragioni etiche. Nel punire, ne 
va dell’altro. Intensamente e intimamente. Quasi senza rimedio. Punire, però, 
è anche un agire “ambiguo”, il suo esercizio richiede interpretazione, perché i 
suoi sensi possano risultare “ragionevoli” e suoi confini pur sempre 
“presidiati”. Per un verso, è facile convenire che è estremamente necessario 
intervenire con una punizione a tutela degli equilibri sociali costituiti; e, per 
l’altro, è, altresì, facile convenire, che si tratta comunque di un agire 
estremamente rischioso, poiché comporta l’esercizio di una forza, sempre sul 
punto di mutarsi in violenza, considerata la condizione di estrema 
vulnerabilità in cui si trova il punito, nonché la estrema condizione di potere 
in cui si trova il punitore, generalmente investito, sostenuto, acclamato.. dalla 
comunità in attesa di giustizia.   

Quando si tratta di agiti così ambigui ed estremi, è pur sempre 
intrigato lo snodo in cui “situazioni/condizioni”,  “intenzioni” e “azioni” 
sembrano incontrarsi (Chi è il colpevole? Perché si è punito? A cosa è 
servito? Quali risultati ha portato? Il ricavato giustifica i costi? Che senso ha 
questo dolore?). L’intrigo di “situazioni”, “intenzioni” e “azioni” rende quasi 
inestricabile il giudizio circa l’opportunità, la necessità, la giustezza.. del 
punire. Il gioco delle loro evidenze, delle loro combinazioni, delle loro 
sovrapposizioni produce – ogni volta – ulteriori determinazioni.  Si dirà: è già 
così, generalmente, nelle vicende umane. Sì, ma nell’agire punitivo – se fosse 
possibile – tale intrigo si fa ancora più imbrogliato.  

L’ agire ragionevole è quello che rispetta la sequenza “situazione-
intenzione-azione”. Data, cioè, una certa e determinata situazione, 
l’ intenzione provvede a studiarla, vagliarla nelle possibilità e a deciderla nei 
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cambiamenti, e, infine, l’azione prende a realizzarla1. L’ intenzione potrebbe 
conoscere il massimo o il minimo di definizione ragionevole, tendendo ora 
verso “progettazioni più determinate” ora verso “progettazioni più 
indeterminate”. Le prime consentono all’intenzione di legare a sé 
sicuramente l’azione, decidendola fin nei dettagli, mentre le seconde si 
affidano ad azioni estemporanee o ad intenzioni eventualmente richiamate “in 
corso d’opera”. 

Tentiamo, allora, ad avvicinare la ragionevolezza dell’agire punitivo. 
La punizione, nel significato più semplice e immediato, è la risposta ad una 
trasgressione. Come dire: data una situazione trasgressiva, è intenzione di chi 
è chiamato a controllare ripristinare l’“ordine” attraverso una azione punitiva. 
Tuttavia sappiamo come questo semplice significato possa cambiare con il 
modificarsi delle premesse e delle finalità a cui potrebbe essere collegato 
dall’intenzione. Così, ad esempio, sono almeno quattro gli “ordini di 
direzione dell’intenzione” verso cui la punizione può prendere ad essere 
configurata: il primo, con una certa evidenza, è l'ordine del punito; il 
secondo, è l’ordine del punitore; il terzo, è l'ordine comunitario e il quarto è 
l'ordine generale (simbolico). Proviamo a dire, qui, brevemente di alcune 
configurazioni e di alcuni significati che, per ogni ordine, il punire 
(..l’ intenzione del punire..) intende garantire. Presso l'ordine del punito la 
punizione è stimata capace di produrre conseguenze nel trasgressore di tipo 
retributivo (perché paghi..); contenitivo (perché si astenga..); educativo 
(perché comprenda..). Presso l'ordine del punitore, il punire può valere ora 
come risarcimento (perché risani..); ora come riequilibrio (perché siano 
ristabilite posizioni, ruoli..); ora come esercizio sadico (per goderne.2). 
Presso l'ordine comunitario la punizione vorrebbe così garantire il rispetto 
delle leggi (secondo giustizia..), risolvere i conflitti (per mediare e al limite 
per accogliere le ragioni della trasgressione) e, altresì, rispondere alle 
vittime (secondo ristorazione). Infine, presso l'ordine generale, il punire si 
attesterebbe quale gesto che restituisce, per quanto provvisoriamente, la 
possibilità di ripristinare l’armonia ideale che la finitezza, la corruzione.. 
dell’uomo pregiudicano inevitabilmente.  

Mantenere una così larga prospettiva interpretativa circa i diversi 
orientamenti di senso del punire, a partire dagli “ordini di direzione 
dell’intenzione”, aiuta a ricondurre il punire, ogni volta, nella sua trama, nel 
suo testo.. E da qui aiuta a comprendere le sue ragioni di fondo, quelle, cioè, 
che giustificano il suo agire, scongiurano pericolose semplificazioni e 
assumono l’estremità del suo intervenire. Per queste ragioni, occorre tentare 
di riportare la questione intorno ai “significati” di cui, quel punire, dovrebbe 

                                                           
1 Altro è l’agire razionale, fondato su una “ragione oggettiva”, tale da togliere (di mezzo..) il 
lavoro dell’intenzione: razionalmente è sempre tutto chiaro, non ci sono altre possibilità ed è 
già deciso il da farsi.. A proposito della “ragionevolezza non razionale”, cfr. S. LATOUCHE, 
La sfida di Minerva. Razionalità occidentale e ragione mediterranea, tr. it., Bollati 
Boringhieri, Torino 2000. 
2 Circa i significati sadici ed erotici del punire basti qui richiamare le osservazioni di George 
Riley Scott (in particolare cfr. G. R. SCOTT (1968), Storia della punizioni corporali, tr. it., 
Mondadori, Milano 2010). 
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essere segno. E, non di rado, ci si accorge che i significati sono altri, diversi 
da quelli esibiti, dichiarati, pattuiti.. Significati.. ora scomodi, ora 
inconfessabili. Può accadere, ad esempio, che si enfatizzi l’offesa patita dalla 
comunità per addivenire ad una punizione esemplare (ordine comunitario), 
mentre la maggiore afflittività intendeva assecondare esclusivamente le 
tendenze sadiche del punitore.. (ordine del punitore).  

Qui proveremo ad interrogare in particolare “l'ordine di direzione 
dell’intenzione universale”. Se come afferma Carlo Sini, ogni gesto può 
essere riletto quale segno di una cosmologia, di quale senso universale si fa 
portatore il gesto della punizione? Dentro quale grammatica universale può 
essere interpretato? Cos’altro possono indicarci le pratiche sacrificali e quelle 
oblative?3  

Trascorrere tra i diversi “ordini”, chiarire le ragioni, interrogare i 
significati.. è la riflessione che ci apprestiamo a portare avanti. La questione – 
com’è evidente – è molto complessa: le intenzioni sono anche pur sempre 
ambigue, mentre i sensi trascorrono nel fondo del fondo delle coscienze 
singolari e plurali4, e, dalle une alle altre, nel fondo del mondo.   

 
2. Sacrificare, donare e punire: un primo e intravisto richiamo 
narrativo 

L’ipotesi che adesso si percorrerà, tenterà una esplorazione – come 
annunciato – in territori limitrofi alla punizione: il “sacrificio” ed il “dono”. 
La speranza è che con una proficua tematizzazione del sacrificare e del 
donare lo stesso punire possa guadagnare re-visioni prospettiche, capaci di 
illuminare ulteriori comprensioni. A tutta prima, si converrà che c’è pure 
“qualcosa” che ritorna tra sacrificare, donare e punire. Bene, ma cos’è che 
ricorre, sì da poter accostare sacrificio, dono e punizione per una qualche 
somiglianza? Da cosa sono mossi e cosa muovono questi agiti, quasi non 
mutando, più di tanto, nel corso dei millenni e di luogo in luogo?  

Tentando una prima risposta, ciò che sembra ricorrere, in generale, è 
il tentativo, tanto del punire, quanto del sacrificare e del donare di venire in 
mezzo all’oscillazione di “figure” come l’ordine (κόσµος) ed il disordine 
(χάος). Ma – si dirà – in che senso? Proviamo a dir così, privilegiando un 
approccio narrativo: la realtà appare agli uomini (..e gli uomini fanno sì che 
così appaia), quasi da sempre, come una grande narrazione. Dai miti alle 
storielle del quotidiano, ciò che vi si narra ha a che fare con il gioco che fa 
avvicendare ordine e disordine, κόσµος e χάος. Il “gioco” (narrato..) sta 
proprio nel transitare dall’una all’altra condizione. Ed è un “gioco” logico e 
narrativo. Ogni volta c’è qualcosa che corrompe l’ordine e lo getta nel caos; 
e, ogni volta, qualcos’altro interviene a ristabilite l’ordine dal caos. A questo 
sono impegnati il male ed il bene, il malvagio e l’eroe. Questa è la storia che 
ci raccontiamo da millenni. Ed è, si potrebbe dire, quasi sempre, la stessa 
storia.  

                                                           
3 Cfr. C. SINI, Etica della scrittura, Mimesis, Milano 2009. 
4 Cfr. F.CRESPI, Imparare ad esistere. Nuovi fondamenti della solidarietà sociale, Donzelli, 
Roma 1994. 
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Qui, in particolare, ci importa recuperare il transito dal disordine 
all’ordine. È questo il transito narrativo per eccellenza, e riguarda tutto ciò 
che accade e tutto ciò che i protagonisti fanno accadere perché l’ordine possa 
riprendere il placido cammino nell’universo.. A partire dalla rottura 
dell’ordine, dalla violazione della “canonicità”5, il transito storicamente, 
culturalmente.. finisce con l’assumere dinamiche ricorrenti, dotate di una loro 
intrinseca efficacia, sì da assumere la forma di veri e propri “nessi” logico-
narrativi per la ricostruzione di “ipotesi di mondo”6. La realtà appare 
procedere attraverso un “nesso ordinatore”, abile nel ricollegare le cause con 
gli effetti, le premesse con le conseguenze. Cerchiamo di interrogarlo un po’ 
più da vicino. 

 
3. Il nesso “colpa-perdita-salvezza” 

Il nesso “malattia-cura-guarigione”, ad esempio, spiega e narra come, 
ogni volta che qualcuno cade in malattia (disordine), sia necessario, 
auspicabile, richiesto.. che si provveda a curare il malato, perché, infine, 
questi possa guarire. Così almeno, secondo evidenza empirica e necessità 
razionale. Similmente si potrebbe dire di altri nessi come “fame-
alimentazione-sazietà” (data una situazione di fame, con l’intenzione di 
volgerla verso una certa sazietà, si decide ad agire alimentando). O, ancora, 
allontanandosi da sfere – per definizione – più controllabili, più “materiali” 
(la malattia, la fame), verso sfere più indeterminate (“spirituali”..), si ritrova 
il medesimo andamento logico-narrativo, solo un po’ più labile, giacché il 
rinvio dei nessi appare meno stringente da vincoli di necessità.  

Bene, ma allora, a quali “nessi” ricondurre il punire, il sacrificare, il 
donare..? Come annunciato, avvieremo la riflessione proprio dal sacrificare, 
per passare al donare e, infine, tentando dei ritrovamenti nel punire.  

Il sacrificio riguarda l’esecuzione di un rito in cui un celebrante offre 
qualcosa ad una divinità. Sì, ma perché? Nell’offerta sacrificale, il 
celebrante, il sacerdote (colui che offre a Dio le cose sacre) intende “rendere 
sacro” (sàcer-ficàre), riconoscere la sacralità. Dalla condizione di 
“tracendenza”, il sacrificio lascia emergere l’invocazione: abbi pietà di me. 
Tale riconoscenza sembra avvenire nell’unico atto che gli è concesso, ovvero, 
non potendo mostrare l’Altrui “altezza”, di per sé inarrivabile, si evidenzia, si 
denuncia, la propria “bassezza”. Quasi a voler denunciare e vincere una 
originaria “volontà di potenza”, pur sempre annidata nell’animo degli 
uomini, come “colpa”. In questo senso il sacrificio dice di un venir meno, di 
un retrocedere, di un “rinunziare ad alcuna cosa per altrui bene”. Così, mentre 
l’Altro dice: io sono il Signore, Dio tuo; il “sacrificio” risponde: abbi pietà di 
me. Detto altrimenti, sacrificare corrisponderebbe ad un gesto di 
“sottomissione”. Inchinarsi. Inginocchiarsi. È così che nel sacrificio si 
manifesta la volontà a “nulla vantare” e a  disporsi per servire, onorare, 
ossequiare. Questa, da quaggiù, appare l’unica possibilità per restituire 
sacralità al sacro: desacralizzarsi per sacralizzare. Si potrebbe dire: è tutta 

                                                           
5 Cfr. J. BRUNER (1986), La mente a più dimensioni, tr. it., Laterza, Bari-Roma 1988. 
6 Cfr. S. PEPPER, World hypotheses, University of California Press, Berkeley 1942. 
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una danza di arretramento, sottomissione, rinuncia.. a qualsiasi “autorità”. E 
la rinuncia addolora, produce sofferenza. Empiricamente, il dolore dice del 
sacrificio. Ne è segno.  

Il dono, per parte sua, è dare agli altri liberamente, senza compenso. È 
un “regalare”, far mostra di magnificenza. Dispendio, direbbe Bataille. È 
segno di disponibilità. È richiesta di essere ammesso, per via del dono, nella 
disponibilità dell’altro. Dalla condizione di “solitudine”, il dono lascia 
emergere l’invocazione: ho bisogno di te. Qui è l’altro che si erge in tutto il 
suo valore, coronato adesso dal dono del donatore. Ed è, come nel sacrificare, 
un retrocedere rispetto a qualsiasi potere vantato. È la dichiarazione di resa 
per un conflitto anche mai scoppiato, eppure sempre dato per immanente, 
incipiente, incombente.. Un polemos eracliteo, uno stato di guerra originario, 
in cui l’altro è innanzitutto pericolo. Così, mentre l’altro dice: ho paura di te; 
il “dono” risponde: ho bisogno di te. Sì, ma come lo dice? Perché dovrebbe 
essere creduto? Come il sacrificio, in un certo senso, anche il dono 
rappresenta un “costo”. Come il sacrificio, è dolore. E più intenso è il costo, 
più invocante e sincero appare il dono. Del resto l'offerta del dolore è ciò che 
l'uomo massimamente può portare all'altro. E ogni sacrificio, ogni dono 
consiste in un perdere, mentre l’altro prende valore. 

Tanto nel sacrificio, quanto nel dono, la situazione di partenza logico-
narrativa sembra essere quella della “mancanza” (abbi pietà di me; ho 
bisogno di te) accompagnata, per quanto silenziosa, da una “colpa” altrettanto 
originaria di “volontà di potenza”, di ambizione smisurata7 (io sono Dio; non 
ho bisogno di te), che farebbero tutt’uno con il semplice esistere. Perché 
l’altro (l’ Altro) possa darsi come evento, è allora necessario retrocedere, 
cedere.. il tempo e lo spazio, dandone “segno”, pagando un prezzo, patendo, 
come nel dono o nel sacrificio. Ed ecco che prende a profilarsi il “nesso” che 
similmente sembra richiamare il sacrificio e la punizione: a partire da una 
situazione di “mancanza-colpa”, sì che l’esistenza appare appesa al 
riconoscimento che potrà venire dall’altro, con l’intenzione di conquistare 
una qualche salvezza, ecco che l’uomo si dispone alla “perdita”, si procura 
“dolore”, iscrivendolo nelle azioni del dono e del sacrificio. Eccolo, allora il 
nesso: “mancanza/colpa-perdita-salvezza”. 

A ben vedere, ad esclusione degli aspetti di cogenza e costrizione, 
pure non trascurabili nel punire – ma che qui ci permettiamo di trascurare per 
esigenze di spazio – si converrà che il nesso “mancanza/colpa-perdita-
salvezza” è quello stesso che la logica penitenziaria intenderebbe innescare. 
Proprio come un romanziere, il punitore predispone l’intervento punitivo, in 
quanto interprete del nesso che, dalla “colpa”, conduce fino alla salvezza, 
passando per il dolore, per la perdita della pena.  

Nel solco di questo nesso il punire supera i confini della contingenza 
punitiva, per riprendere il dialogo più largo tra l'uomo e il suo destino. La 

                                                           

7 Rileggendo Nitezsche, nel sacrificio è rintracciabile una “sovrabbondanza della potenza 
che richiede di essere limitata e indirizzata” (Cfr. P. D. BUBBIO, Il sacrificio: la ragione e il 
suo altrove, Città Nuova, Roma 2004, p. 44). 
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punizione depone il suo valore positivo, di semplice conseguenza ad una 
trasgressione, per guadagnare una certa vicinanza al sacrificio e al dono. Da 
qui, da questo apice prospettico, punire richiede al punito una retrocessione, 
un contenimento e una disponibilità per la (ri)composizione di un legame, 
quale occasione di salvezza. Come nel “nesso”, il passaggio, quasi 
esclusivamente interno, non può avvenire esternamente se non attraverso il 
dolore, la pena. Così, in ogni sacrificio, in ogni perdita viene meno ciò che ha 
prodotto o potrebbe produrre disequilibrio, odio, caos.  

 
4. Il nesso in ombra: “mancanza/colpa-perdita-potenza” 

Punire, sacrificare, donare.. nel segno del dolore, proprio a partire dal 
dolore, non esauriscono affatto i loro sensi, che – per definizione – nessun 
segno potrà mai saturare. La questione del loro significare rimane 
storicamente controversa, filosoficamente ambigua, educativamente incerta. 
Il dolore, infatti, è segno che dice e non dice. Come ribadisce Joseph De 
Maistre8, il sacrificio rimane pur sempre “un gesto che il sentimento rifiuta e 
la ragione non comprende”, quella ragione che – incalza Georges Bataille9 – 
non può comprendere, in quanto logos, soltanto λόγος.  

Sì, ma cos’altro si intravede se, per un attimo, tralasciamo l’evidenza, 
raccontata fin qui, del nesso “colpa-perdita-salvezza”? Cos’altro potrebbero 
dirci il sacrificio, il dono, la punizione.. che non stia in quel retrocedere, 
perdere doloroso in cerca di nuovi legami di salvezza? C’è un lato oscuro, 
non confessato, che, in parte, stride con l’oblazione di questi agiti? Ciò che si 
intravede è un verso che nasconde un’altra finalizzazione. Alcuni sacrifici, 
doni.. sarebbero mossi da intenzioni che, in un certo senso, supererebbero 
l’ altro, per tornare presso di sé. Si tratterebbe, infatti, di un donare e 
sacrificare secondo interesse, secondo calcolo, per una sorta di salvezza 
autoprodotta, laddove l’altro (ma anche l’Altro) è solo un “mezzo”, e poi 
anche “ostacolo”, e infine risulta aggirato, superato, tolto.. nel progetto di 
“potenza”. Il dono/sacrificio interessato svelerebbe "quell’aculeo velenoso 
che già la tradizione classica vi ha rinvenuto in conformità con il doppio 
significato del termine gift (dono e veleno)”10. Il dispendio per raggiungere 
l’altro cede al calcolo per assicurare se stesso. Magari si sacrificano diritti, 
poteri, passioni, ma.. “per un po’ di sicurezza”11. Visti da qui, dal versante 
oscuro, anche seguendo l’acuta riflessione di Roberto Esposito12, sacrificare, 
donare.. non attendono la costruzione di un legame, semmai si dispongono 
proprio per la sua negazione, com’è accaduto nella formazione del legame 
sociale della communitas, sottoposto alla moderna e stringente “logica 
immunitaria”.  
                                                           
8 Cfr. J. DE MAISTRE, Enclaircissement sur le sacrifices, in Oeuvres completes, Librairie 
générale catholique et classique, Vitte e Perrussel, Lion 1884-1886, vol. V, p. 304. 
9 Cfr. G. BATAILLE , Oeuvres completes, Gallimard, Paris 1976. 
10

 R. ESPOSITO, Communitas. Origine e destino della comunità, Einaudi, Torino 1998, p.31. 
11 S. FREUD (1939), Il disagio della civiltà, in Id., Opere, tr. it., Bollati Boringhieri, Torino 
1978, p.569. 
12

 Cfr. R. ESPOSITO, Communitas…, cit.; Id., Immunitas. Protezione e negazione della vita, 
Einaudi, Torino 2002. 
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Dal lato oscuro emergono, allora, sacrifici, doni.. “perversi”13. I servi, 
dopo aver attirato a sé l’altro, blandito e onorato come un padrone, si 
capovolgono in padroni, mentre l’altro, Dio, precipitano nella condizione di 
servi, costretti nell’eterno ritorno della volontà di potenza14. È qui che il 
nesso logico-narrativo si muta in “mancanza/colpa-perdita-potenza” e, per 
così dire racconta un’altra storia. La mancanza/colpa è seduttiva, serve 
esclusivamente ad aggirare il conflitto, a disarmare l’altro; il fine è realizzare 
la “potenza” e per questa si allestiscono sacrifici, si preparano doni, si 
elargiscono perdite.. ma, stavolta, strategiche, perverse, velenose, 
esclusivamente votate a convincere, piegare, intrappolare ..togliere l’altro. Se 
perdita c’è, nel sacrificare, nel donare da questo versante, è ridotta al minimo 
(nell’attesa del massimo beneficio) o fatta ricadere su altri (bambini, schiavi, 
prigionieri..)15. Diversamente dalle coincidenze tra il sacrificare, il donare ed 
il punire, rintracciate sul versante illuminato del nesso “mancanza/colpa-
perdita-salvezza”, sul versante oscuro del sacrificare e del donare, 
contrassegnato dal nesso “mancanza/colpa-perdita-potenza”, si registra un 
significativo scostamento. Il versante oscuro del punire si costruirebbe 
intorno al nesso “mancanza/colpa-perdita-impotenza”. Qui ciò che muta è 
essenzialmente la finalizzazione: la mancanza/colpa prodotta dalla 
trasgressione, innesca un sacrificio, una pena.. tendente esclusivamente a 
contenere l’altro, a rintuzzarlo, a correggerlo e ridurlo all’impotenza. È 
questa la pena che ha, esclusivamente, “lo scopo di migliorare colui che la 
infligge”16. 

 
5. Educare e punire 

Bene, in tutto questo, quale può essere il ruolo dell’educare. A ben 
vedere, verrebbe da dire: un ruolo cruciale. Se educare è accompagnare 
l’altro a crescere “in un certo senso”, in occasione delle pratiche punitive, 
perché il sacrificio penitenziario non abbia a capovolgersi sul suo versante 

                                                           
13 Cfr. J. STAROBINSKI, Dono fastoso e dono perverso, tr. it., Einaudi, Torino 1995. 
14 “Esiste una grande scala, con molti piuoli, della crudeltà religiosa; ma tre di essi sono i più 
importanti. Un tempo si sacrificava al proprio Dio esseri umani, forse proprio quelli che si 
amava di più - a questo caso appartengono i sacrifici dei primi nati, caratteristici di tutte le 
religioni preistoriche, e anche il sacrificio dell'imperatore Tiberio nella grotta di Mitra 
sull'isola di Capri, il più orribile di tutti gli anacronismi romani. In seguito, nell'epoca morale 
dell'umanità, si sacrificò al proprio Dio gli istinti più forti che si possedeva, la propria 
"natura"; è questa gioia di festa a lampeggiare nell'occhio crudele dell'asceta, dell'uomo 
fanaticamente "contronatura". E infine, che cosa restava ancora da sacrificare? Non si doveva 
finalmente sacrificare una buona volta tutto ciò che v'è di confortante, di sacro, di risanante, 
ogni speranza, ogni fede in una occulta armonia, in beatitudini e giustizie di là da venire? 
Non si doveva sacrificare Dio stesso e, per crudeltà contro se stessi, adorare la pietra, la 
stupidità, la pesantezza, il destino, il nulla? Sacrificare Dio per il nulla - questo paradossale 
mistero dell'estrema crudeltà fu riservato alla generazione che proprio ora sta sorgendo: noi 
tutti ne sappiamo già qualcosa” (F. NIETZSCHE (1885), Al di là del bene e del male, tr. it. 
Adelphi, Milano 1990, p. 61]. 
15 “Riguardo a sacrificio ed a spirito di sacrificio le vittime la pensano diversamente dagli 
spettatori: ma da tempo immemorabile non si è mai data loro la possibilità di dirlo” (F. 
NIETZSCHE (1882), La gaia scienza, tr. it., Adelphi, Milano 1979, p. 152). 
16 Ivi, p. 152. 
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oscuro, è compito di chi ha responsabilità educative indurre il punitore e 
condurre il punito verso un vissuto della pena capace di innescare il nesso 
“mancanza/colpa-perdita-salvezza”. Al di qua dei richiami al sacro, il nesso è 
sostanzialmente rivolto alla possibilità di ricostruire legami con l’altro, 
passando attraverso la “perdita”: la “perdita” di ciò che soprattutto ha 
prodotto la trasgressione, la frattura. Ed è compito dell’educare vigilare 
criticamente perché il nesso del punire non di capovolga nel suo verso 
oscuro, laddove il punito è soltanto allontanato, segregato, tolto.  

Come nelle piccole pratiche dei “fioretti”, così nelle grandi sanzioni 
penali, l’educare può accompagnare le “esperienze del dolore”, i “vissuti 
della perdita” presidiandone i significati del contenimento di sé e 
dell’apertura all’altro. In questo senso, non si tratterà di escogitare, 
educativamente una “pena buona”, esclusivamente votata a ridurre 
l’afflittività, ma realizzare una “pena giusta”, non crudele, accostata alle 
ragioni del punitore e ai dolori del punito, perché le une e gli altri abbiano a 
comprendersi, nell’attesa di una crescita reciproca.  
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