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LINGUA E "RIVOLUZIONE" IN DON MILANI 
di Domenica Bruni∗ 

 
Abstract 
After forty years from his death, Don Lorenzo Milani continues to be at the 
centre of a widespread debate. He provoked the whole world of education 
by inspiring many changes in the common methods to learn language and in 
a re-thinking of the objectives of linguistic learning. The secret of the 
teacher, according to Don Lorenzo, lies in paying attention to the words, to 
take care of them, and to analyze their stories by means of etymologies. 
Within every single word there is an educational pathway that the teacher 
and his pupil can follow together. 
 

 
Voler pensare senza le parole è un tentativo insensato. Si ritiene di 

solito, è vero, che ciò che c'è di più alto sia l'ineffabile. Ma è questa 
un’opinione superficiale e senza fondamento; infatti in realtà 
l'ineffabile è il pensiero oscuro, il pensiero in stato di fermentazione, 
che non diviene chiaro finché non trova la parola. La parola quindi dà 
al pensiero la sua esistenza più alta e più vera. 

(G.W.F. Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche, § 450) 
 
 
Non faccio più che lingua e lingue. Mi richiamo dieci venti volte 

per sera alle etimologie.  Mi fermo sulle parole, gliele seziono, gliele 
faccio vivere come persone che hanno una nascita, uno sviluppo, un 
trasformarsi, un deformarsi. 

(don Lorenzo Milani, Lettera al direttore del Giornale del mattino 
del 28 marzo 1956) 

 
 
1. Dare la parola 
 

Nel marzo del 1956 Don Lorenzo Milani scrive una lettera, mai 
pubblicata, al direttore del Giornale del mattino di Firenze, Ettore Bernabei, 
in cui spiega il significato dell’istruzione: 

 
La parola è la chiave fatata che apre ogni porta. [....] Quando il povero 

saprà dominare le parole come personaggi, la tirannia del farmacista, del 
comiziante e del fattore sarà spezzata. Un’utopia? No. E te lo spiego con un 
esempio. Un medico oggi quando parla con un ingegnere o con un avvocato 
discute da pari a pari. Ma questo non perché ne sappia quanto loro di ingegneria o 
di diritto. Parla da pari a pari perché ha in comune con loro il dominio della parola. 

                                                        
∗ Docente a contratto presso l'Università di Messina nel settore scientifico disciplinare M-
FIL/05. 
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Ebbene a questa parità si può portare l’operaio e il contadino senza che la società 
vada a rotoli. Ci sarà sempre l’operaio e l’ingegnere, non c’è rimedio. Ma questo 
non importa affatto che si perpetui l’ingiustizia di oggi per cui l’ingegnere debba 
essere più uomo dell’operaio (chiamo uomo chi è padrone della sua lingua). Questa 
non fa parte delle necessità professionali, ma delle necessità di vita di ogni uomo, 
dal primo all’ultimo che si vuol dir uomo. 

 
Le parole diventano, così, personaggi che ci conducono ovunque. 

Mezzi attraverso i quali l’uomo può conoscere le cose. Questo è uno degli 
insegnamenti di don Milani, educatore e maestro della scuola di Barbiana. 

Nelle parole di don Milani sembra riecheggiare il pensiero di Walter 
Benjamin quando nel suo breve saggio Sulla facoltà mimetica (1955) 
afferma che occorre considerare la lingua come un evento unico ai fini della 
possibilità di senso dell' uomo; non perciò divisibile in infiniti significati, e 
proprio per questo in nessuno. Le parola sono governate dalla medesima 
legge ed è questa che unisce tutte le parole facendole essere una lingua. 
Ogni parola porta con sé questa uguaglianza e solo così ogni parola può 
mettere capo a una lingua evitando l’incomunicabilità. 

Secondo Benjamin “la lingua non dà mai puri segni”, come vorrebbe 
la concezione borghese, nè rappresenta “l'essenza delle cose”, come auspica 
una sorta di teoria mistica del linguaggio. La parola è lo strumento creatore 
di Dio. È attraverso la parola che l'uomo può comprendere le cose; ed è solo 
attraverso l’unione con il verbo creatore che egli può dare un senso alla 
realtà in cui vive1. 

Analizzare le parole, rincorrere le loro etimologie, riflettere su di 
esse, viverle esattamente come se fossero dei personaggi con una loro 
nascita e una loro morte, con trasformazioni e deformazioni è il segreto di 
un educatore. Le parole racchiudono percorsi formativi, sono strumenti per 
interagire con la realtà. La padronanza delle parole libera l’allievo 
consentendogli di avere un rapporto immediato con la vita, dominare le 
parole, estremizzare i significati consente a ciascuno di diventare cittadino 
attivo e non subalterno. Ecco perché, a Barbiana, si puntava non sulla 
quantità del tesoro chiuso nella mente e nel cuore dei ragazzi, ma su ciò che 
si colloca sulla soglia, fra il dentro e il fuori, sulla parola. Tutto questo ci 
riporta alla scuola socratica, alla paideia degli antichi greci che tira fuori 
dall’allievo tutte le ricchezze. Ecco perché nella scuola di Barbiana non 
esistevano i libri di testo che vengono sostituiti con strumenti appropriati, il 
supporto vero diventano i vocabolari etimologici, dei sinonimi e di contrari, 
una ricca biblioteca, atlanti geografici e storici. Il dialogo tra maestro e 
allievo consente quella reciprocità necessaria per mettere in gioco, nel 
processo di formazione, tutti i punti di vista, realizzando condivisione e 
abolendo gerarchie di valori. L’educatore, a Barbiana, diventa “regista e 
portatore di strumenti”, la classe diventa gruppo pensante ed équipe. Lo 

                                                        
1 Cfr. W. BENJAMIN (1955), Angelus Novus. Saggi e frammenti, trad.it., Einaudi, Torino 
1962. 
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spazio si trasforma in circolarità ma anche in reticolarità propria di ogni 
percorso. La cultura scolastica, a volte, ha cercato di fare in modo che i fatti 
del mondo non entrino a turbarla. Ciò che caratterizza la scuola di don 
Lorenzo è proprio il contatto diretto con i fatti e, spesso, con la menzogna 
della società in cui viviamo. 

Barbiana era la scuola che costruiva la scuola ed è questo che 
terrorizzava i riformatori. Bisogna avere il coraggio di capire che nella 
società esiste quel continuum che non è pensabile circoscrivere 
esclusivamente fra le quattro mura di un’aula, ma la ricerca e 
l’apprendimento continuano sul territorio e nella vita. Scrive don Milani 
(Lettera ai giudici, Barbiana 18 ottobre 1965): 

 
La scuola siede fra il passato e il futuro e deve averne presenti entrambi. È 

l’arte delicata di condurre i ragazzi su un filo del rasoio: da un lato formare in loro 
il senso della legalità, dall’altro la volontà di leggi migliori cioè il senso politico. 

 
Un buon educatore conduce l’allievo in una zona di confine, in una 

zona laica, non neutrale, ma accidentata e a rischio proprio come il filo del 
rasoio. Dove non esistono più certezze, bensì il primato della coscienza, il 
libero esercizio della ragione critica, i problemi concreti da risolvere. 
Bisogna ripensare allo spazio dove s’insegna, bisogna ripensare al tempo 
della scuola. Platone, nel Timeo, ci viene in aiuto. Il tempo della formazione 
non è il tempo dell’Essere, non è Aion, un tempo frazionabile perché 
racchiude passato, presente e futuro, né Chronos, il tempo del divenire, ma 
Scholè, il tempo del non assillo, il tempo della lentezza, della ricerca, della 
riflessione, dell’indugio. Rallentare, dunque, diventa basilare per la 
riflessione.  
 

 
2. Liberare gli schiavi che si credono liberi2 

 
Certo è difficile essere come don Lorenzo – scrive Tullio De Mauro3 – e 

quindi ogni tentativo di riprendere e continuare ciò che il suo insegnamento 
insegna rischia sempre di mancare di una bella parte, la sua persona. Ma per quanto 
mi riguarda non credo che dobbiamo stancarci dall’additare a noi stessi tratti e 
caratteri della sua scuola: imparare con gli alunni; il “perdere tempo” costruendo 
testi collettivi; l’impegno nella conquista del sapere anche arduo; l’attenzione 
costante al linguaggio, alla “lingua che ci fa eguali”; la passione, che è fatta di 

                                                        
2 da Gianni Rodari, Lettera ai bambini. 
È difficile fare le cose difficili:  
parlare al sordo, mostrare la rosa al cieco.  
Bambini, imparate a fare le cose difficili:  
dare la mano al cieco, cantare per il sordo,  
liberare gli schiavi che si credono liberi. 
3 T. DE MAURO (2004), Postfazione in A. Bencivinni, Don Milani. Esperienza educativa, 
lingua, cultura e politica, Armando, Roma 2004. 
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carità o, se la parola spaventa, di solidarietà e di fede democratica (e di rispetto per 
la Costituzione), perché non uno resti indietro. 

 
Don Lorenzo Milani è conosciuto soprattutto per l’opera collettiva 

scritta insieme ai suoi allievi, Lettera a una professoressa, in cui viene 
descritto l’anacronismo e la poca aderenza alla realtà della scuola italiana 
degli anni Cinquanta e Sessanta, di una scuola attaccata ai voti messi con il 
bilancino e fautrice della selezione di classe. Don Lorenzo è un prete che 
spunta d’improvviso a Barbiana, nel Mugello, inviato lì nel 1954 dalla 
diocesi quasi come una sorta di condanna o di punizione per la sua ostinata 
e incorreggibile tendenza a richiamare la società e la Chiesa al messaggio 
evangelico. Pur essendo distante solo mezz’ora da Firenze, Barbiana 
mancava di acqua, di luce, di telefono, di strada. La vita del villaggio è 
quella di una realtà disgregata che non conosce tregua, si lavora tanto, 
bisogna zappare la terra se si vuole sopravvivere, prendere l’acqua, 
raccogliere il grano, dar da mangiare agli animali. Qualcuno commenta ad 
alta voce le notizie de L’Unità e i bambini uccidono lucertole e bisce in giro 
per il paese. Questo è lo scenario all’interno del quale don Milani compie la 
sua rivoluzione, è qui che conosce il cristianesimo (“Quando avrai perso la 
testa – scrive in una delle sue Lettere – come l’ho persa io, dietro poche 
decine di creature, troverai Dio come un premio”) ed è qui che consegna ai 
suoi ragazzi la carta geografica della Palestina da colorare. Quegli stessi 
ragazzi che “tacciono moltissimo, meditano molto, capiscono molto, però 
non intervengono assolutamente nella società. Non parlano” (CSO, 1965, 
p.292). 

La rivoluzione di don Lorenzo è data anche dalla sua “pedagogia 
linguistica democratica”. Diede diritto di cittadinanza nella scuola ai valori 
dei poveri (gli sfruttati) e diede loro la lingua arricchendo il loro vocabolario 
e insegnandogli la scrittura. Dalle Esperienze pastorali (presto ritirato dal 
commercio dalla Santa Sede): 

 
Un parroco che facesse dell’istruzione dei poveri la sua principale 

preoccupazione e attività non farebbe nulla di estraneo alla sua specifica missione 
[…] Come evangelizzatore non può restare indifferente al muro che l’ignoranza 
civile pone tra la predicazione e i poveri (EP, p. 219). 

 
Il compito basilare di un parroco è evangelizzare il popolo presso il 

quale si trova a predicare e a operare. Ciò è possibile solo se chi ascolta è in 
grado di comprendere ciò che gli viene detto. La sua pratica di 
evangelizzazione coincideva con l’educazione degli emarginati. Esiste una 
teologia della dominazione (anche don Milani ha vissuto il confronto tra una 
teologia della liberazione e una della dominazione) che ha come suo telos 
assopire le coscienze e renderle rassegnate all’ordine esistente, sotto 
quest’ottica la religione non è altro che una pesante forma d’ideologia del 
sistema travestita con i paramenti sacri. Don Lorenzo sentiva estraneo tutto 
questo. 
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La scuola diventa un Sacramento in sovrannumero, l’ottavo, 
necessario non solo per portare a compimento l’evangelizzazione ma anche 
per offrire ai “poveri” la parità sia sociale sia culturale. Diventa uomo solo 
chi è padrone della sua lingua, solo così è possibile evitare l’eccessiva 
esposizione agli inganni, alle manipolazioni, alle decisioni altrui e 
all’emarginazione. Solo così è possibile far valere i propri diritti e essere in 
grado di reclamare il potere che spetta a ciascuno a seconda delle situazioni 
in cui si è immersi.  

Don Milani si è chiesto il perché i ragazzi delle classi subalterne non 
hanno un buon rendimento scolastico. La risposta è rintracciabile non nei 
deficit presenti nella loro lingua (come invece teorizzava nelle sue opere il 
sociolinguista americano William Labov)4 o nelle mancanze del loro 
ambiente familiare (come sostenevano, ad esempio, alcuni teorici moderati 
della deprivazione culturale come Carl Bereiter e Siegfried E. Engelmann, 
1973), bensì in una scuola che riproduce modelli culturali e linguistici 
profondamente diversi, se non contrapposti, a ciò che i ragazzi respirano 
nelle loro famiglie d’origine. Per don Milani, dunque, la scuola era classista, 
“fatta su misura dei ricchi” (LP, p.71), era uno strumento che serviva a 
sottolineare le differenze e ad aumentare ulteriormente il divario tra ricchi e 
poveri. Ecco una tagliente analisi dei libri di testo presenti nelle scuole: 

 
Si prenda a caso un’antologia scolastica e si conti il numero delle volte che 

vi compare la figura del cameriere, della cameriera, del servitore ecc. Si noti poi il 
tono con cui sono rammentati. Ci potranno forse essere accezioni, ma sicuramente, 
se presa nel suo complesso, l’antologia ci ambienterà tra autori che delle persone di 
servizio hanno la conoscenza che viene dall’essere serviti, non dall’aver servito. 
Talvolta la cosa appare in modo brutale: son tutte quelle citazioni in cui il servitore 
è autore del dramma della vita solo per il servizio che rende ai veri attori e non per 
essere egli stesso Persona viva. Pare quasi un oggetto necessario all’arredamento 
della casa dell’autore e dei suoi conoscenti […]. Al giorno d’oggi chi sa ascrivere 
un libro appartiene, per forza di cose, alla categoria del privilegio e non è colpa sua 
se i poveri non sanno scrivere. Ecco è appunto quello che dicevo io: ci proponiamo 
nelle scuole solo i prodotti di una sola classe (EP, p.206). 

 
Il priore di Barbiana critica aspramente il modello della lingua 

presente nelle scuole proponendone uno alternativo. La lingua contro la 
quale si scagliava era quella aulica, solenne, letteraria, estranea, difficile e 
lontana anni luce dal modo quotidiano e comune di parlare5. Il suo, invece, 

                                                        
4 W. LOBOW (1973), Sociolinguistic patterns, University of Pennsylvania Press. 
Secondo Franco Lo Piparo esiste un modo diverso di riferirsi all’educazione linguistica dei 
cosiddetti “svantaggiati” offerta da Antonio Gramsci: «Il bambino italofono, nel primo 
impatto con la scuola incontra meno difficoltà e meno ostacoli di chi parla spontaneamente 
e fin dalla nascita una lingua diversa da quella scolastica e, proprio per la sua iniziale 
facilità ad apprendere, è portato a non mettere a frutto il principio che lo studio richiede 
dura e faticosa disciplina. Il vantaggio può allora, a lungo andare, trasformarsi in uno 
svantaggio» (Lingua intellettuali egemonia in Gramsci, Laterza, Roma-Bari 1979, p. 223). 
5 Cfr. T. DE MAURO, Scuola e linguaggio: questioni di educazione linguistica, Laterza, 
Roma-Bari 1970. 
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era un modello di una lingua chiara, semplice e neutra, una lingua che libera 
“viva, essenziale e urgente”, quotidiana e “politica”. La cultura per don 
Milani è “partecipare alla massa e possedere la parola”. Appartenere alla 
massa non ha nulla a che fare con la massificazione o con il conformismo 
ma significa sporcarsi le mani, partecipare in prima persona, da protagonisti, 
a quelle condizioni dell’esistenza all’interno delle quali sono visibili le 
contraddizioni del sistema e patirle sulla propria pelle. Massificarsi significa 
partecipare come conseguenza di una scelta libera e consapevole. 

 
 

3. Povera vecchia, non ti intendi più di nulla!6 
 

A più di quarant’anni dalla morte, don Lorenzo Milani continua a far 
parlare di sé. Non suscitò inchieste giornalistiche ma ha saputo scuotere il 
mondo della scuola e di chi ci lavora a tal punto da riuscire a provocare un 
cambiamento nel modo di avvicinarsi all’insegnamento della lingua, nelle 
finalità e nei suoi metodi. Don Milani ha messo in questione la scuola 
italiana nel suo assetto istituzionale e nei suoi contenuti. La scuola ha fatto 
uno sforzo cercando di trasferire questi principi in un metodo aderente ai 
bisogni degli alunni, aprendosi al territorio e alle sue necessità, costruendo 
un contesto capace esso stesso di produrre cambiamenti positivi.  

Perché quello che occorre all’interno delle istituzioni scolastiche è 
un metodo attento a un nuovo modo di pensare il tempo come tempo della 
qualità delle relazioni, per riflettere, parlare, fare memoria e ritrovare il 
senso delle cose. Una scuola deve riuscire a costruire se stessa anche 
attraverso la qualità della didattica che utilizza strumenti alternativi a quelli 
di testo, una scuola in cui il suo spazio si estende a quello della vita 
praticando la convivenza democratica tra persone diverse ognuna portatrice 
di valori. Occorre trasformare il tempo frettoloso e frenetico a cui si è 
abituati nel tempo dell’affettività, nel tempo del “fare” dove si supera la 
contrapposizione tra sapere e saper fare, dove si dà ad ognuno l’opportunità, 
attraverso l’uso di tutti i linguaggi, di praticare l’inclusione e di prestare 
attenzione a tutti quei “Gianni”, metafora di tutti gli ultimi, che una scuola 
competitiva legata alle leggi del mercato, lascia dietro di sé, rendendo 
consapevoli gli educatori che “la scuola che perde Gianni non è degna di 
essere chiamata scuola” (LP). 

Le idee di don Milani sulla scuola e sulla sua pedagogia sono state 
accolte e rilanciate dal mondo della ricerca universitaria ed è proprio questo 
che ha influito, nelle sedi politiche, sui programmi di riforma della scuola 
media inferiore nel 1979 e delle elementari nel 1985.  

Il processo educativo dovrebbe essere un processo comunitario e 
circolare in ciascuno sia, al tempo stesso, discepolo e maestro dell’altro, dal 
momento che “non c’è forma più ‘compiuta’ del cerchio” come scrive 
                                                        
6 DON LORENZO M ILANI , Lettera di don Lorenzo Milani a Michele Gesualdi del 15 
dicembre 1963, in GESUALDI M. (a cura di), Lettere di don Lorenzo Milani priore di 
Barbiana, Mondadori, Milano 1972, p. 201. 
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Georges Poulet nella prima pagina della sua opera Les métamorphoses du 
cercle aggiungendo che non c’è neppure forma più “duratura”. La tesi di 
don Lorenzo è la seguente: per riscattare i poveri basta dare loro lo 
strumento della parola dal momento che la cultura è qualcosa di implicito, 
come per la maieutica socratica, nella coscienza di ciascuno e in particolar 
modo in quella degli emarginati e degli sfruttati. 

Esiste, però, un limite di fondo della proposta milaniana che è oggi 
più che mai visibile. Non credo, infatti, sia possibile chiedere alle istituzioni 
scolastiche ciò che invece è insito in una scuola abitata soltanto dal vento, 
nata spontaneamente e animata dal carisma e dalla passione di un educatore, 
“don Milani, un personaggio fraterno nel nostro universo: una figura 
disperata e consolatrice”, come scrisse Pier Paolo Pasolini. La scuola di 
Barbiana è irripetibile e muore con il suo maestro che aveva come universo 
il suo “particolare”. La sua coscienza pedagogica nasce e finisce nel 
momento in cui egli esercita la propria coscienza e nella tensione verso 
l’altro che “non è né la Curia, né l’Africa, né il proletariato. Il mio prossimo 
sono quelli che stanno accanto a me”. Ed è a loro, infatti, che scrive le sue 
lettere don Lorenzo Milani: a un giovane comunista di San Donato, Pipetta, 
a un anonimo predicatore e ai missionari. 

Rimane nella memoria la chiusa della lettera a Pipetta: 
 
[…] il giorno che avremo sfondata insieme la cancellata di qualche parco, 

installata insieme la casa dei poveri nella reggia del ricco, ricordatene Pipetta, non 
ti fidar di me, quel giorno io ti tradirò. Quel giorno io non resterò là con te. Io 
tornerò nella tua casuccia piovosa e puzzolente a pregare per te davanti al mio 
Signore crocefisso. Quando tu non avrai più fame né sete, ricordatene Pipetta, quel 
giorno io ti tradirò. Quel giorno finalmente potrò cantare l’unico grido di vittoria 
degno di un sacerdote di Cristo: “Beati i … fame e sete”. 

 
Quando Lettera a una professoressa è data alle stampe nel maggio 

del 1967 Barbiana non esisteva più. Don Milani si era appena trasferito da 
sua madre per sottoporsi a una terapia medica. Consapevole di una fine 
molto vicina, riduce tutte le carte in cenere gettandole nel fuoco della sua 
stufa, sigilla le porte della scuola e lascia i ragazzi ritornare alla vita del 
villaggio. Don Milani muore a quarantaquattro anni per un tumore del 
sangue lasciando come testamento una sorta di paradosso d’amore al tempo 
stesso mistico e umano: “Cari ragazzi, ho voluto più bene a voi che a Dio”. 
Si fece seppellire nel piccolo cimitero di Barbiana, l’ultimo prete era stato 
sepolto nel 1903, da allora tutti preferirono tornare a morire nella città di 
Firenze. 

Accanto al piccolo cimitero si trovano la chiesa e la canonica 
semplici e spartane come allora. La scuola è, oggi, un’umbratile stanza con 
al suo interno un mappamondo, un cannocchiale con il quale i ragazzi di 
Barbiana impararono a riconoscere le stelle, la scritta “I care” e la stufa e 
sembra di sentire riecheggiare le parole di don Milani: “povera vecchia non 
ti intendi più di nulla!”. La scuola non sta in silenzio ma risponde. E la sua 
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risposta assume le sembianze di una rinuncia a conoscere i segreti dei suoi 
ragazzi, “felice soltanto che il suo figliolo sia vivo e ribelle”. 
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