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PRESENTAZIONE 
 

a cura di Dario De Salvo* 
 
 

 
 
Il pretesto di questo numero monografico dei “Quaderni 

d’Intercultura” è da ritrovarsi nella giornata di studio e di riflessione 
sull’opera educativa di don Lorenzo MILANI  (1923-1967) svoltasi nell’Aula 
Magna della Facoltà di Scienze della Formazione dell’Università di Messina 
lo scorso 10 maggio. Un’intensa mattinata di riflessioni, voluta fortemente 
dalla cattedra di Storia della Pedagogia della medesima Università, durante 
la quale ricercatori e docenti hanno apportato il loro proprium speculativo 
sulla figura e l’opera del priore di Barbiana. 

 Nato il 27 maggio del 1923, Lorenzo Milani proviene da una 
famiglia dell’alta borghesia toscana e svolge tutta la sua parabola 
esistenziale nel periodo che intercorre tra il regime fascista, la ricostruzione 
post bellica del secondo conflitto mondiale e la ripresa economica degli anni 
sessanta. Proprio in questo inquieto contesto storico-sociale il Nostro matura 
e realizza la scelta di farsi maestro e sacerdote. 

Scelta determinata, innanzitutto, dalla consapevolezza di far parte di 
una famiglia privilegiata che, di certo, non inorgoglì mai il giovane 
Lorenzo, ma che, al contrario, alimentò nel difensore degli ultimi un forte 
senso di colpa. Pronipote di Domenico Comparetti, accanito anticlericale e 
importante filologo italiano, e nipote di un archeologo di fama eredita, da 
parte materna, quella cultura ebraica che affonda le sue radici nel mondo 
mitteleuropeo.  

Con tali esempi culturali, dunque, cresce il giovane Lorenzo, 
respirando un’aura all’interno della propria casa paterna che lo porterà a 
divenire aperto ai diversi modi di pensare e di leggere la realtà. Egli stesso 
scrive negli anni della maturità che da lì non si sarebbe usciti mai apolitici, 
qualunquisti, dogmatici, manichei, razzisti o depositari di una circoscritta 
ideologia. 

Questi, insomma, gli anni della sua formazione adolescenziale, 
quando i fili sottili ed appena percebili dell’ebraismo, dell’ateismo e del 
cristianesimo compongono una trama spessa ed incisiva, che va oltre il 
semplice carattere individuale. Prova ne è la sua carriera scolastica 
irregolare, non per svogliatezza ma per l’insofferenza nei confronti della 
mediocrità del sistema scolastico del tempo. A Milano studia al liceo 
Berchet, ma ottiene la maturità da privatista nel 1941. Con sorpresa e 
rammarico di tutta la famiglia, poi, rifiuta d’iscriversi all’università per 
dedicarsi alla pittura. La madre, manifestando il suo disappunto per questa 
scelta, descrive il giovane Lorenzo come fanatico, ossessionato, infelice.  
                                                           
* Ricercatore di Storia della Pedagogia presso l’Università degli Studi di Messina. 
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E difatti, i suoi interessi artistici, in poco tempo, si rivelano 
inadeguati al suo bisogno di comunicare, poiché, anziché lenire le sue 
ossessioni, ridestano una profonda inquietudine, instillando un profondo 
senso di vuoto e di insoddisfazione tale da avvicinarlo alla cultura liturgica.  

Sono questi gli anni della conversione religiosa. 
Don Milani non smetterà di ricordare che la conversione è un atto di Grazia 
divina, un mistero di cui solo Dio conosce le ragioni e la fede rappresenta 
l’ultimo pacificante punto d’arrivo e di sbarco.  

Lorenzo Milani ha da poco compiuto vent’anni quando decide 
irrevocabilmente di abbandonare il colto e ricco mondo borghese, di 
spogliarsi di ogni privilegio in favore del seminario di Cestello.  

In seminario, però, si scontra con mentalità e metodologie lontane 
dalla sua visione del mondo; si scontra, soprattutto, con un ambiente 
talmente conservatore tanto da far risultare poco gradite  la sincerità e la 
libertà del suo modo di pensare.  

La conversione ed il sacerdozio si rivelano due scelte certamente non 
prive di sofferenze, da un lato, infatti, il distacco dalla famiglia e, 
soprattutto, dalla madre, dall’altro la vita in seminario contraddistinta 
dall’acredine delle gerarchie di fronte a quel seminarista considerato poco 
ubbidiente, troppo libero nei suoi modi di pensare ed eccessivamente ironico 
e dissacrante. 

Dagli anni del seminario di Cestello, dunque, ha inizio la pratica 
educativa e religiosa del Nostro e i contributi di questo numero partono 
proprio dalla riflessione intorno all’importanza formativa che quegli anni 
hanno costituito.  

Salvatore AGRESTA, così, in Don Milani nel dibattito pedagogico 
degli anni ’60, mette in risalto come la pratica educativa di Don Lorenzo 
non vada considerata come un’esperienza pedagogica scevra da risultati, ma 
come faccia parte di un più vasto movimento di idee a cui aderiscono i più 
grandi teorici del novecento come CIARI, DEWEY, FREINET, CLAPAREDE e 
DECROLY. Tutti uniti da un medesimo denominatore, ovvero quello di 
ritenere che l’alunno della scuola elementare non è un generico fanciullo cui 
bisogna insegnare a leggere e a scrivere, ma il figlio dell’operaio, il figlio 
del popolo che ha un mondo completamente diverso dal mondo presupposto 
dalla scuola tradizionale. Da questa nuova idea di scuola deriva, come rileva 
Alessia MALTA , anche un nuovo significato circa il tema 
dell’indottrinamento. Questo, infatti, può essere inteso come la perversione 
dell’educazione, capace cioè di presentarsi come educazione ma di seguire, 
per la determinazione e persecuzione dei suoi fini, modalità e procedimenti 
razionali che non tengono conto degli effettivi bisogni di formazione dei 
soggetti, ma solo di questioni di principio: presentando, ad esempio, in veste 
di conoscenza, ciò che altro non è che un credo o, peggio, legittimando 
l’odio e conseguentemente la violenza. Al contrario, l’educazione ha senso 
soltanto in virtù di quei valori che si oppongono al fanatismo, alla cieca 
sottomissione ad un precetto, alla violenza e all’odio, ovvero di quei valori 
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che rendono l’uomo migliore e in grado di prendere decisioni utilizzando 
autonomamente il ragionamento.  

Tale concetto innovativo e rivoluzionario di educazione intende 
promuovere nei Gianni le condizioni conoscitive necessarie per acquisire 
consapevolezza critica circa la loro condizione di sudditanza mentale, 
rifiutando quel fatalismo a cui quotidianamente fanno appello per spiegare 
la loro condizione di emarginati. Un’azione educativa, secondo Domenica 
MAVIGLIA , dalla quale si rileva non solo il messaggio religioso di don 
Milani, ma anche e soprattutto il suo insegnamento pedagogico e il ruolo 
educativo costituito dalla padronanza della parola, ovvero la promozione 
dell’umanità dell’uomo, dando spazio ad un’azione educativa che si fa 
politica non riproducendo l’ideologia dominante, ma nuotando contro 
corrente, disvelando la realtà nel suo insieme, colmando l’abisso delle 
differenze. 

Quanto detto trova specifica conferma nel contributo: Tra 
individualizzazione e personalizzazione. L’ideale educativo in Don Milani 
di Anna Maria PASSASEO. In questo saggio l’autrice evidenzia come, da don 
Milani in avanti, lo scopo precipuo delle istituzioni scolastiche, da 
perseguire attraverso la teoria dell’individualizzazione, è stata pertanto la 
promozione del successo formativo per tutti gli alunni, indipendentemente 
dalle condizioni di partenza e dalle qualità intellettive, per consentire a 
ciascuno il raggiungimento del comune obiettivo di essere in grado di 
esercitare i propri diritti di cittadinanza all’interno di una società 
democratica.  

Questo è altresì, rileva Maria Grazia QUARTARONE, il nocciolo della 
questione socio-educativa in don Milani, ovvero il tentativo di mettere in 
crisi il sistema scolastico e sociale, di rifiutare la cultura dominante, di 
uscire dai condizionamenti per concepirsi come attori consapevoli e 
impegnati nel favorire l’assunzione di un ruolo attivo e responsabile delle 
culture subalterne.  

Quanto detto finora coincide, in ultima analisi, con il paradigma 
dell’I Care sostenuto da Alessandro VERSACE nel suo contributo. Il senso 
dell'umano, nell'I care di origini milaniane, si basa e si solidifica nello 
stesso legame che le persone instaurano tra di loro, assumendo contorni 
emozionali e sfondi fenomenologici che proiettano il soggetto nella 
costruzione del sé.  

In altre parole l’I Care è un viaggio che coinvolge educatore ed 
educando, che provoca trasformazioni e cambiamenti in entrambi divenendo 
espressione di scoperta e riscoperta di se stesso e dell’altro. L’esperienza del 
"sentire" l'altro, di cogliere le sue più profonde emozioni è, dunque, 
esperienza empatica, exotopica che, nella cura educativa, diviene una 
comunicazione che supera il distacco emotivo, la negazione degli aspetti 
personali e l’annichilimento emozionale.  

In conclusione, il discorso di don Milani si allarga dalla semplice 
“infarcitura di nozioni” scolastiche all’intera società. E, come aggiunge 
Antonio MICHELIN SALOMON, qui risiede il focus dell’esperienza 
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pedagogico-scolastica di don Milani che, sebbene maturata in una realtà 
storico-politico-sociale tutta particolare, ha il merito di aver chiarito a che 
titolo e con quali strumenti e con quali finalità la scuola si inserisce nel 
processo di cambiamento sociale promuovendo azioni realmente 
innovatrici. 
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DON MILANI NEL DIBATTITO PEDAGOGICO 
DEGLI ANNI ‘60 

 
Salvatore Agresta∗ 

 
Abstract 
 
Don Milani’s educational work can be contextualized within a wider cultural 
debate that took place in Europe in the‘60s. It is possible, in fact, finding a trait 
d’union between “Lettera a una professoressa” and other writings published on 
those years by Freinet, Decroly, Claparede and Dewey. 
 

 
Devo prima di tutto rivolgere il mio apprezzamento alla 

professoressa Domenica Bruni per l’organizzazione di questa giornata di 
studio e complimentarmi con Edoardo Martinelli per la sua acuta e 
scoppiettante relazione su Don Milani la cui opera è ben conosciuta dai 
numerosissimi studenti presenti in quest’aula. Non è mia intenzione 
soffermarmi sulla figura e sull’opera dell’Autore in questione, così 
magistralmente delineata da un suo allievo; mi limiterò ad indagare se le 
idee pivot contenute in Lettera ad una professoressa (scuola selettiva e 
classista; scuola senza bocciatura; tempo pieno, partecipazione degli allievi 
al percorso formativo; scuola capace di fornire gli strumenti linguistici 
(parola-verbo) per un’emancipazione umana in nome della giustizia sociale) 
sono del tutto originali o possono essere, in qualche misura, rintracciate 
nelle riflessioni di altri autori. 

Bisogna, a onor del vero, precisare che il tema della scuola selettiva 
e della partecipazione degli allievi al percorso formativo, tema molto 
presente nella Lettera, era già stato, infatti, affrontato da C. FREINET, le cui 
critiche alla scuola tradizionale ripetono le critiche che da più parti erano già 
state mosse  alla scuola tradizionale. Direi che ripete FERRIÉRE, il quale a 
sua volta ripete il DEWEY, il CLAPARÈDE e il DECROLY. A Freinet bisogna, 
comunque, attribuire il merito di avere identificato l’alunno della scuola 
elementare che non è un generico, indifferenziato socialmente, fanciullo cui 
si deve insegnare a leggere e scrivere, ma il figlio dell’operaio, il figlio del 
popolo che ha un mondo toto coelo diverso dal mondo presupposto dalla 
scuola tradizionale. Per questo fanciullo occorre un nuovo concetto di 
scuola, un nuovo itinerario per l’apprendimento, una nuova metodologia che 
sottende una nuova psicologia. Questi concetti il Freinet ricerca trasferendo 
nell’ambito della pedagogia la tesi fondamentale marxiana di storiografia 
sociale: come gli strumenti di produzione trasformano le epoche storiche 
delle civiltà, così gli strumenti per l’apprendimento debbono trasformare la 
scuola. La Imprimerie à l’école gli si configurò non come un espediente 

                                                           
∗
 Professore Ordinario di Storia della Pedagogia presso l’Università degli Studi di Messina 
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pratico ma come il punto di partenza di tutto il rinnovamento pedagogico 
che comportò, tra l’altro, l’adozione del testo libero, la corrispondenza 
interscolastica e  l’abolizione dei libri di testo. Tema quest’ultimo riemerso 
prepotentemente negli anni ’70; a tal proposito, basta tenere presente il 
lavoro, pubblicato in una collana a cura dell’Istituto di pedagogia della 
nostra Facoltà, di Franco GATTO dal titolo Le polemiche sui libri di testo.    

Le idee di Freinet, grazie anche al Movimento di Cooperazione 
Educativa (M.C.E.) hanno avuto una larga diffusione in Italia; basta, a tal 
riguardo, ricordare l’attività di Bruno CIARI  e l’elaborazione, da parte dello 
stesso, di una didattica basata sulla ricerca, motivata dagli interessi degli 
allievi, orientata alla costituzione di una comunità capace di autonomia e 
critica di cultura. 

Il tema della scuola classista è stato in seguito oggetto di 
approfondita analisi anche da parte di uno dei più acuti filosofi francesi cioè 
di ALTHUSSER  il quale in un suo scritto, dal titolo Ideologie et appareils 
ideologiques d’Etat, pubblicato in Italia nel 1970 e ripubblicato per i tipi 
della Dedalo libri nel 1976, affronta il tema in questione all’interno della più 
ampia tematica relativa all’individuazione degli strumenti che la società 
capitalista utilizza per la riproduzione dei rapporti di produzione, ossia dei 
rapporti di sfruttamento. Secondo l’autore, il quale sostanzialmente si rifà al 
“teoria marxista dello stato”, il capitalismo “più moderno” per riprodursi 
utilizza sia gli AS, ossia gli Apparati di Stato, che appartengono interamente 
alla sfera pubblica, sia gli AIS ossia gli Apparati Ideologici di Stato che 
dipendono, invece, dalla sfera provata. I primi, che comprendono il governo, 
le amministrazioni, l’esercito, la polizia, i tribunali e le prigioni, 
costituiscono quello che l’Autore definisce “Apparato Repressivo di Stato” 
in quanto l’Apparato in questione funziona, anche se al limite, con la 
violenza. Tra gli Apparati Ideologici di Stato, che funzionano a ideologia 
pur essendo tra loro distinti e relativamente autonomi, il Nostro annovera, 
tra gli altri, la Chiesa, la famiglia, i sindacati, i partiti, il cui fine consiste 
nell’assoggettare gli individui all’ideologia politica di stato, e la stampa che 
propina quotidianamente dosi di liberalismo, nazionalismo, moralismo etc. 
Tra gli AIS, secondo Althusser, un ruolo di tutto rilievo assume la scuola 
che con il passare del tempo ha, di fatto, rimpiazzato nelle sue funzioni il 
vecchio Apparato Ideologico dominante di Stato, cioè la Chiesa. Compito 
della scuola è, sempre secondo Althusser, quello di inculcare nei bambini di 
tutte le classi sociali, a partire dalla scuola materna, dei savoir faire in cui 
sono sostanzialmente già riprodotti i rapporti di produzione di una società 
capitalista. I meccanismi che stanno alla base e che producono questo 
risultato, vitale per il regime capitalistico, sono naturalmente dissimulati da 
una concezione ideologica che rappresenta la scuola come un ambiente 
neutro, privo di ideologie, in cui i maestri rispettosi dei ragazzi che sono 
loro affidati dai genitori li fanno accedere alla libertà, alla moralità e alla 
responsabilità di adulti attraverso l’esempio, le cognizioni, la letteratura, etc.  

Strettamente connesse alla riflessione di Althusser risultano essere le 
analisi critiche che P. BOURDIEU e J. C. PASSERON rivolgono nei loro scritti  



Quaderni di Intercultura 
Anno III/2011 
ISSN 2035-858X                                                                 DOI 10.3271/A21 

10 

 

al sistema scolastico considerato uno strumento atto non tanto a promuovere 
e favorire la mobilità sociale quanto a riprodurre la struttura sociale 
esistente. E ciò attraverso l’acquisizione da parte degli allievi di habitus 
convergenti con gli habitus familiari di certi gruppi sociali che 
risulterebbero avvantaggiati rispetto ad altri. In tal modo la scuola 
tenderebbe a selezionare non in base alle “conoscenze”, ma all’appartenenza 
di una determinata classe sociale.  

Sul tema del linguaggio, della deprivazione culturale e 
dell’interdipendenza tra fattori socio-culturali e rendimento scolastico si 
sofferma B. BERNSTEIN il quale nei suoi scritti sostiene che la padronanza 
della lingua (della parola, del verbo direbbe Don Milani) è alla base del 
successo scolastico. Di conseguenza il Nostro ritiene che le differenze 
linguistiche tra la classe operaia e il ceto medio sono il risultato di forme 
linguistiche completamente diverse. Queste differenze si concretizzano, 
secondo Bernstein, nell’uso di due linguaggi nettamente distinti, il primo, 
definito “pubblico” o “codice ristretto”, è utilizzato da tutte le classi, mentre 
il secondo, definito “formale” o “codice elaborato”, è utilizzato solo dai 
bambini del ceto medio. Il “codice ristretto” è caratterizzato, secondo 
Bernstein, da frasi brevi, grammaticalmente semplici con una forma 
sintattica scarsa; dall’uso semplice e ripetitivo di congiunzioni quali 
“perché”, “così”, “allora”, etc.; dall’uso scarso di proposizioni subordinate 
atte a spezzare le categorie del discorso principale; dall’uso molto limitato 
di avverbi ed aggettivi; dall’uso frequente di affermazioni e di frasi 
affermative che denunciano l’esigenza di vedere rafforzata la precedente 
sequenza del discorso: “no”, “e”, “capito”, etc. Le caratteristiche del 
linguaggio formale sono, sempre secondo il Bernstein, le seguenti: a) ciò 
che viene detto è regolato da sintassi accurata e da ordini grammaticali; b) 
uso frequente di una vasta gamma di congiunzioni e di periodi subordinati; 
c) uso di proposizioni che indicano relazioni logiche, contiguità temporale e 
spaziale; d) uso del pronome personale “io”; e) scelta ragionata di una vasta 
gamma di aggettivi e avverbi.  

Da quanto finora affermato emerge, in maniera abbastanza netta, che 
l’insuccesso, come anche il disadattamento dei bambini della classe 
proletaria è dovuto all’inferiorità dell’ambiente in cui si formano e alla 
conseguente deprivazione culturale che li caratterizza.  

La tesi della deprivazione culturale secondo cui, come abbiamo già 
detto, l’insuccesso scolastico delle classi inferiori sia da attribuire ad una 
loro carenza di cultura, non è condivisa da Christian BAUDELOT e da Roger 
ESTABLET i quali vedono proprio nell’apparato scolastico lo strumento di 
divisione in classi della società.  

Da ciò la proposta nettamente radicale e alternativa avanzata da Ivan 
ILLICH , da E. REIMER e da VON HENTING finalizzata alla democratizzazione 
integrale dei processi formativi. Democratizzazione conseguita mediante 
l’eliminazione della scuola, cioè dello strumento ritenuto fondamentale per 
l’educazione. La scuola, secondo gli autori appena citati, offre un’istruzione 
confezionata che fa perdere ogni misura umana all’apprendimento e con 
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l’obbligo scolastico frappone un impedimento al diritto di apprendere 
dell’individuo. Da ciò la richiesta della soppressione degli “imbuti 
didattici”, che sarebbero le scuole, per la creazione di una serie di “reti” 
capaci di suscitare lo spirito della scholè. L’alternativa suggerita, accolta 
nelle “Tesi sulla scuola” del Gruppo del Manifesto di Rossana Rossanda, 
Luigi Pintor e Aldo Natoli (si veda a tal proposito la rivista “I problemi 
della pedagogia” del 1871, n. 2, mar. apr.) che potrebbe, a prima vista, 
apparire innovativa e rivoluzionaria, ripropone, in contesti nuovi, una 
vecchia teoria. Si tratta della riproposizione della “morte della scuola”, 
sostenuta in Unione Sovietica, ai tempi di Stalin, dallo SCIULGHIN, nella 
quale si sintetizzavano e si giustapponevano varie correnti pedagogiche del 
tempo; mi riferisco all’idea del lavoro sociale come punto di avvio per 
l’apprendimento dello SCIASKI; ad alcuni motivi dell’educazione libera, 
all’industrialismo di BLONSKI ed, infine, alle idee sociologiche di 
KALASCHNIKOV .  

Dobbiamo comunque sottolineare che l’alternativa proposta, che ha 
certamente una profonda potenzialità rivoluzionaria, cela nel suo seno 
imprevedibili pericoli da individuare soprattutto nella possibilità di una 
strumentalizzazione ideologica della cultura.  
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DA S. DONATO CALENZANO A BARBIANA 
 

Dario De Salvo∗ 
 
 
 
 
 

Abstract  
 
Lorenzo Milani’s sacerdotal experience in San Donato di Calenzano is 
characterized by the conflict with the believers’ disinterest and with a religious 
practice emptied of any meaning. This fact is at the basis of don Milani’s belief that 
only school can elevate youth’s interests and, more over, that the cause of religious 
inconsistence of his people is to be searched in the lack of civic education. School 
and pastoral activity, then, become a whole for the first Don Milani. 

 
 

L’arrivo a S. Donato di Calenzano 
 

Nell’agosto del 1947, don Milani viene nominato provvisoriamente 
cappellano a Montespertoli. Due mesi dopo viene inviato definitamente a 
San Donato di Calenzano in aiuto del vecchio proposto don Daniele Pugi, 
che “dal 1913 seguiva la parrocchia da solo e che più volte, negli ultimi 
tempi, aveva chiesto alla curia che gli fosse mandato un giovane sacerdote 
che gli potesse dare una mano.”1 Così, in una piccola località alle porte di 
Firenze ha inizio la prima esperienza pastorale del Nostro e la sua 
elaborazione di un catechismo storico. 

Con una lettere datata 10 ottobre 1947 don Lorenzo descrive 
minuziosamente alla madre l’accoglienza ricevuta a S. Donato. Il suo 
entusiasmo traspare chiaramente quando le scrive: “Cara mamma, mi 
affretto a darti tutte le belle notizie di qui perché tu ti consoli un po'. È tanti 
anni che aspettavo questo giorno. Sicché ora sono felice e vorrei che tu lo 
fossi anche te. Ier sera son arrivato che pioveva, ma c'era sotto l'acqua una 
quindicina di ragazzi e giovanotti a aspettarmi e che m'hanno accompagnato 
in corteo fino a casa e poi si sono attaccati alle campane e hanno suonato un 
gran doppio a distesa per annunciare l'arrivo del tanto atteso cappellano. 
Oggi poi il proposto m’ha mandato a girare i malati. Ne ho visti 13 
confessati e ascoltate tutte le loro malattie e acciacchi. Così ho girato quasi 
tutto il popolo sotto l’acqua e sempre con una banda di ragazzi dietro con gli 
ombrelli. […]”2 

                                                           
∗ Ricercatore di Storia della Pedagogia presso l’Università degli Studi di Messina. 
1
 D. SIMEONE, Verso la scuola di Barbiana, Il Segno dei Gabrielli Editori, Negarine di S. 

Pietro (Ve), 1997, p. 21. 
2
 L. M ILANI ,  Alla mamma. Lettere 1943 – 1967, Marietti, Genova, 1990, p. 85. 
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Ma questo entusiasmo, ben presto, si scontrerà con la scoperta di una 
realtà impensata e inserita in un contesto rurale arretratissimo. La dilagante 
situazione di ignoranza e la penosa inferiorità in cui verteva il popolo, 
infatti, facevano da terreno fertile alle ingiustizie sociali, alla 
disoccupazione e allo sfruttamento minorile. 

A tale precarietà sociale don Milani, nonostante non vi fosse 
preparato, non si sottrasse, anzi applicò la sua volontà ferrea nell’offrire al 
popolo soluzioni concrete.  E lo fece procedendo a piccoli passi, destando 
curiosità nei confronti di chi lo guardava con pregiudizio e scuotendo le 
coscienze dormienti di quanti oramai accettavano passivamente i soprusi 
della classe politica dominante. 

Fin dai primi mesi che seguiranno la sua presenza a S. Donato si 
delinea l’impostazione missionaria del suo ministero e la necessità di 
istituire in canonica una scuola serale che fosse indirizzata  a tutti i giovani 
senza discriminazioni politiche o partitiche, purché di estrazione popolare e 
operaia. La scuola serale coraggiosamente realista, antiumanista, popolare 
nel senso di una rivendicazione di classe, inserita in una lucida diagnosi 
della crisi religiosa e istituzionale della parrocchia, fece molto chiasso, in 
particolar modo dopo che il libro che ne riferiva le vicende (Esperienze 
Pastorali, Firenze, 1958) fu definito inopportuno. 
 
 
L’insegnamento del catechismo secondo uno schema storico 
 

La scuola non voleva essere il fine, ma il mezzo per parlare di Dio ed 
evangelizzare. Per parlare di Dio occorreva che la parola arrivasse, fosse 
assimilata, incidesse nella mente e nei cuori dei giovani. Era difficile che 
questo potesse avvenire se la parola non era posseduta, non era capita, non 
era viva, non era capace di aprire la mente.  
   Una parola, insomma, che fosse sinonimo di libertà e strumento 
indispensabile per la costante difesa della dignità umana. In Esperienze 
Pastorali, a tal proposito, scrive: “E’ tanto difficile che uno cerchi Dio se 
non ha sete di conoscenza. Quando con la scuola avremo risvegliato nei 
nostri giovani operai e contadini quella sete sopra ogni altra sete o passione 
umana, portarli poi a porsi il problema religioso sarà un giochetto. 
Saranno simili a noi, potranno vibrare di tutto ciò che fa vibrare noi. 
Tutto il problema si riduce qui, perché non si può dare che quello che si ha. 
Ma quando si ha, il dare viene da sé, senza neanche cercarlo, purché non si 
perda tempo. Purché si avvicini la gente su un livello da uomo, cioè a dir 
poco un livello di parole e non di gioco. E non una parola qualsiasi di 
conversazione banale, di quelle che non impegna nulla di chi la dice e non 
serve a nulla in chi l’ascolta. Una parola come riempitivo di tempo, ma 
parola scuola, parola che arricchisce.”3 

                                                           
3
 L. M ILANI , Esperienze Pastorali, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze, 1971, p. 71. 
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 Ed è proprio per dare voce a questa parola che don Milani il 22 
aprile del 1950 presenta a Firenze, in una conferenza organizzata 
dall’Associazione Italiana Maestri Cattolici, il proprio metodo 
d’insegnamento della religione nella scuola elementare, “giustificando dal 
punto di vista pedagogico e teologico la propria scelta di un catechismo 
basato su uno schema storico, anziché logico-sistematico.”4 Alla stessa 
conferenza aveva portato con sé gli allievi di due classi delle scuole 
elementari perché fossero interrogati dai maestri presenti e dar prova, così, 
dell’efficacia del metodo storico d’insegnamento della religione. 
Qualche mese dopo, in un articolo che porta lo stesso titolo della 
conferenza: L’insegnamento del catechismo secondo uno schema storico, 
don Lorenzo Milani scrive: «Recentemente a Firenze, nella sede 
dell’Associazione Maestri Cattolici, due classi elementari, così preparate 
[secondo il metodo storico ndr.], hanno dato una dimostrazione pubblica 
dell’efficacia del metodo. Erano preparate esclusivamente sulla storia sacra 
(Antico Testamento IV e Nuovo testamento V) ma con una forte 
introduzione sull’ambiente geografico, storico, politico, religioso e sulle 
fonti, l’interrogazione avvenne in forma sintetica. I ragazzi per rispondere 
cercavano le parole (qualcuno faticosamente e aiutandosi magari anche con i 
gesti) ma non ci fu verso di coglierli in contraddizione. Era evidente che i 
concetti erano ben radicati dentro di loro come lo sono le cose vissute.»5  
 Nell’esposizione del suo metodo, don Milani contesta l’utilizzo delle 
formule mnemoniche quando sono di impedimento per l’apprendimento. In 
sostanza, critica lo schema logico del Catechismo di Pio X fondato su tre 
parti. La prima inerente la Fede (Credo), la seconda fondata 
sull’insegnamento dei Comandamenti, e la terza sulla conoscenza dei 
Sacramenti (Grazia). Ma quella di Milani non è un atto d’accusa teologico-
dottrinale, bensì la necessità di mettere in evidenza i limiti pedagogici e 
didattici di quel metodo. «Secondo don Milani, scrive Simeone, il limite più 
rilevante dei catechismi che seguono questo schema sta nell’impossibilità di 
mettere in evidenza la Storia Sacra come elemento fondamentale della 
dottrina e a poco serve il tentativo di inserirla come appendice in alcuni 
catechismi poiché manca comunque la connessione e la corrispondenza tra 
storia e contenuto della Rivelazione.»6 
 
 
 
 
 
L’opera pastorale a S. Donato di Calenzano 

 

                                                           
4 D. SIMEONE, op. cit., p. 35. 
5 M. GESUALDI (a cura di), Il Catechismo di don Lorenzo Milani, Libreria Editrice 
Fiorentina, Firenze, 1983, p. 49. 
6
 D. SIMEONE, op. cit., p. 40. 
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Don Lorenzo è rimasto cappellano a San Donato per sette anni 
dall’ottobre del 1947 al dicembre del 1954. Durante questi anni di 
apostolato la sua opera pastorale fu certamente contro tendente: aveva 
cercato gli ultimi, i più bisognosi, si era schierato con i più deboli, aveva 
condiviso le loro ragioni, si era opposto allo sfruttamento sul lavoro dei suoi 
ragazzi, aveva, in altre parole, applicato il Vangelo senza alibi né 
compromessi. In questo suo impegno si era allontanato, forse senza 
nemmeno accorgersene, dai metodi della Chiesa tradizionale che vedeva i 
cattolici impegnati politicamente al potere a livello nazionale e locale e le 
porte delle fabbriche che si aprivano alle raccomandazioni dei preti.  
A Calenzano, come già detto, organizza la scuola popolare inserendola in un 
preciso programma pastorale. Ma questa scuola forma, modifica anche il 
suo modo di essere prete. Scrive, infatti, in Esperienze Pastorali: «devo 
tutto quello che so ai giovani operai e contadini cui ho fatto scuola. Quello 
che loro credevano di stare imparando da me, son io che l’ho imparato da 
loro. 
Io ho insegnato loro soltanto a esprimersi mentre loro mi hanno insegnato a 
vivere. 
Son loro che mi hanno avviato a pensare le cose che sono scritte in questo 
libro. Sui libri della scuola io non le avevo trovate. Le ho imparate mentre le 
scrivevo e le ho scritte perché loro me le avevano messe nel cuore. 
Son loro che han fatto di me quel prete da quale vanno volentieri a scuola, 
del quale si fidano più che dei loro capi politici per il quale fanno qualsiasi 
sacrificio, dal quale non si confessano a ogni peccato senza aspettare che sia 
festa. 
Io non ero così e perciò non potrò mai dimenticare quel che ho avuto da 
loro.»7 

Ma questo suo muoversi in controtendenza lo porta a scontrarsi 
ancora una volta con la pastorale tradizionale, presente nelle altre 
parrocchie, dove il prete si considerava ancora pastore di un gregge di fedeli 
anche se, nella gran parte, lontani dalla chiesa. Non vi era dunque possibilità 
di confronto, ogni iniziativa finiva per essere troncata sul nascere. La Chiesa 
da sempre borghese e filo padronale, non accettava il risveglio delle 
coscienze, poiché preferiva lasciare i poveri nella loro miseria ed 
arretratezza. Lo sconvolgimento dei privilegi della borghesia di S. Donato 
per dar spazio ai poveri, non venne visto di buon occhio.  

Così per punire don Lorenzo Milani, o forse con il fine di umiliarlo, 
oppure renderlo innocuo, si decise di mandarlo lassù, in quella chiesetta 
sperduta tra i boschi, senza strada carrozzabile, energia elettrica e acqua 
corrente.  

A Sant’Andrea di Barbiana don Milani vi giunge il 6 dicembre 1954.  
Riferimenti bibliografici 
 

                                                           
7 L. MILANI , Esperienze Pastorali, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze, 1971, p. 76. 
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COSA RIMANE DELLA “LETTERA A UNA 
PROFESSORESSA” NELL’ERA 

DELL’AZIENDALISMO UNIVERSALE.  
ALCUNE RIFLESSIONI A MARGINE 

 

Edoardo Fugali∗ 
 
 

Abstract 
 
This paper aims essentially at sketching out a balance of what remains of 
the Barbiana School’s experience in the age of globalization and of the 
neoliberal ideology. The most relevant contribution of don Milani’s heritage 
is surely the request to re-qualify and to radically re-think the school as 
institution, which is not to understand as a apprenticeship to careerism or to 
social climbing, but has to be recognized in its educational function. 

 

Della Lettera a una professoressa tutto ciò che sapevo fino al 
momento d’averla presa tra le mani (e l’ho fatto proprio in occasione di 
questo contributo!) mi è giunto solo per sentito dire o grazie a quei pochi 
brani antologizzati che – eravamo sul finire degli anni settanta – mi furono 
fatti leggere a scuola. Strano destino per un libro come questo – forse la 
vendetta degli zelanti relatori di programmi che ne erano stati l’obiettivo 
polemico? – finire omogeneizzato in una poltiglia uniforme insieme a 
frammenti di altre esperienze letterarie (magari tratti da opere di Monti!) 
assemblati senza altro criterio che non fosse quello cronologico. A dispetto 
della più sincera volontà d’omaggio dei compilatori resta insomma ben poca 
cosa della Lettera, qualche brandello sparso relegato in quegli enormi 
volumi, utili solo ad appesantirci gli zaini, depotenziato a testimonianza 
innocua del clima o della moda di un’epoca ormai archiviata. Proclamare 
l’utopismo del modello educativo di don Milani e relegarlo nell’intangibilità 
del mito è del resto il modo migliore per neutralizzarne la carica eversiva 
che è evidente agli occhi di chiunque vi si avvicini, per vie dirette o meno. E 
vorrei nel corso di questo intervento sottolinearne quelli che ritengo essere a 
tutt’oggi gli apporti che maggiormente hanno inciso sul nostro assetto 
culturale. Ne scelgo solo alcuni fra i tanti possibili, perché molto ci sarebbe 
da dire, e lo spazio di quest’intervento non è sicuramente sufficiente. 

Anzitutto la critica del linguaggio aulico, del culto della retorica di 
cui fino a tempi recenti erano intrise la scuola e l’università italiane, del 
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linguaggio come espressione d’appartenenza a una classe o a un gruppo di 
potere privilegiato. L’esito non è una neolingua livellante da soviet o da 
distopia orwelliana, ma la valorizzazione degli idioletti individuali, dei 
concreti usi linguistici così come si radicano nelle comunità di vita popolari, 
funzionale del resto a una critica del linguaggio e della cultura come 
strumento di discriminazione ed esclusione sociale1. 

Vedo poi emergere in molti passi della lettera un’esigenza che forse 
nella scuola e nell’accademia odierne rimane tuttora troppo spesso disattesa, 
a dispetto della sua apparente ovvietà. La scuola dovrebbe abilitare 
all’esercizio del pensiero critico e all’autonomia del soggetto e innescare le 
strategie cognitive necessarie per questo, più che operare un travaso di 
nozioni da un docente che si presume onnisciente a una massa incerta di 
allievi passivizzati. Insomma è molto più facile di quanto non sembri cadere 
vittima di questo meccanismo: a molti di noi basta pochissimo per 
professarsi campioni dell’antinozionismo a dispetto di ogni evidenza 
contraria. Le competenze stesse del docente vanno calibrate a partire da una 
concreta base situazionale e in direzione dell’obiettivo di promuovere una 
padronanza diffusa degli strumenti culturali atti a far fronte alle sfide che la 
vita stessa ci impone nell’odierno mondo globalizzato.  

Questo implica naturalmente la partecipazione attiva di entrambi i 
poli della relazione educativa alle concrete configurazioni che essa di volta 
in volta assume, sino a introdurre una modifica degli schemi cognitivi 
preesistenti tanto nel docente quanto nel discente, nel quadro di un processo 
di educazione reciproca che nelle considerazioni svolte da Martinelli si 
colloca sul piano del pensiero in divenire – la dimensione dei pensieri vivi 
che Robert Musil contrappone ai pensieri morti2. Per contrasto emerge nella 
prassi educativa – ma molto spesso anche in quella della ricerca – 
l’attestarsi rigido su posizioni acquisite, su un corpus di nozioni e 
competenze che si crede solidificato una volta per tutte. Accade spesso che 
un brillante filosofo si conquisti il proprio posto d’onore presso la comunità 

                                                           
1 SCUOLA DI BARBIANA , Lettera a una professoressa, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze, 
1976, p. 81: «Perché è solo la lingua che fa eguali. Eguale è chi sa esprimersi e intende 
l’espressione altrui. Che sia ricco o povero importa meno. Basta che parli»;  p. 97: «Ogni 
popolo ha la sua cultura e nessun popolo ce n’ha meno di un altro. La nostra è un dono che 
vi portiamo. Un po’ di vita nell’arido dei vostri libri scritti da gente che ha letto solo libri». 
2 R. MUSIL, I turbamenti del giovane Törless, trad. it. di A. Rho, Einaudi, Torino 1990, p. 
179. Vale la pena di riportare il passo per intero: «Si, vi sono pensieri vivi e pensieri morti. 
Il pensiero che si muove sulla superficie illuminata, che può essere sempre verificato e 
riscontrato lungo i fili della causalità, non è necessariamente il pensiero vivo. Un pensiero 
che s’incontra in questo modo rimane indifferente come un uomo qualsiasi in una colonna 
di soldati in marcia. Anche se un pensiero è entrato nella nostra mente molto tempo prima, 
prende vita solo nel momento in cui qualcosa, che non è più pensiero, che non è più logico, 
si combina con esso, così che noi sentiamo la sua verità, al di là di ogni giustificazione, 
come un’ancora che lacera la carne viva e calda. […] Ogni grande scoperta si compie solo 
per metà nel cerchio illuminato della mente cosciente, per l’altra metà nell’oscuro recesso 
del nostro essere più interiore, ed è innanzitutto uno stato d’animo alla cui estremità sboccia 
il pensiero come un fiore».  
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scientifica d’appartenenza per aver colto e sviluppato in tutte le sue 
implicazioni un’intuizione originale.  

Ci si può chiedere quanti si direbbero disposti a rivedere o a 
modificare i propri schemi di pensiero nel momento in cui il confronto con 
altre idee o con le trasformazioni della realtà lo richiede. È certo più 
rassicurante dedicare il resto della carriera – forse il tratto più consistente – 
a un’interminabile e narcisistica apologetica di se stessi che a un autentico 
lavoro di ripensamento dei propri presupposti teorici di partenza. 

Non posso fare a meno di provare un senso di curiosa estraniazione 
se pongo in contrasto reciproco ciò che ho udito e letto della scuola di 
Barbiana e la situazione attuale. A partire almeno dagli ultimi due decenni, 
la scuola viene descritta a tinte fosche come una palude imputridita in cui 
resistono ancora dei professori ideologizzati imbevuti dei cascami di una 
cultura politica ormai perenta e inattuale, nel migliore dei casi, brodo di 
coltura di valori antitetici rispetto a quelli che ispirano la famiglia, 
possibilmente cattolica, nel peggiore, zona di resistenza in cui ci si attarda 
ancora a professare un egalitarismo del tutto improponibile in tempi di 
globalizzazione e di competizione, eretto ad alibi della propria insipienza e 
inettitudine. Alla scuola si chiede qualcosa che non è assolutamente 
conforme alla sua vocazione: le si chiede di assicurare una transizione 
diretta dal recinto rassicurante di una famiglia dipinta a tinte idilliache come 
il luogo dei teneri affetti alla realtà competitiva e brutale del mondo del 
lavoro, sempre più appiattito nelle odierne mitografie su modelli di tipo 
aziendalistico.  

E proprio quell’attitudine che potremmo chiamare «aziendalismo 
universale»3 con i suoi insistiti richiami alla valutazione quantitativa, 
all’efficienza e alla selettività sembra essere ormai l’ideologia che si sta 
imponendo in modo invasivo a tutti i livelli dell’istruzione. Con questo non 
si vuole negare ovviamente che la scuola e l’università debbano farsi carico 
dell’esigenza di una formazione professionale troppo spesso disattesa sia 
dagli operatori scolastici che – soprattutto – dai responsabili ministeriali. 
Insomma non si tratta tanto di informare, di limitarsi a somministrare in 
gran copia nozioni e competenze in vista di una loro impossibile 
capitalizzazione, quanto di formare persone – soggetti a tutto tondo da 
considerare come tali nella loro integralità –, di avviare un percorso 
formativo alla cittadinanza attiva, alla partecipazione alla socialità vissuta in 
modo adulto e consapevole. Non credo che vagheggiare come fa Marcello 
Veneziani l’aristocraticismo culturale delle buone vecchie scuole di una 
                                                           
3 È questo il titolo di un interessante convegno tenutosi a Trieste più di dieci anni or sono, 
dedicato all’onnipervasività di schemi di pensiero e di categorie linguistiche mutuate di 
peso da quella che sembra volere imporsi come una visione del mondo di matrice 
unilateralmente economicistica e che ambisce a permeare di sé sfere di vita estranee di per 
se stesse alla dimensione puramente economico-aziendale. Tra i relatori figurano tra gli altri 
Geminello Alvi, Gian Luigi Beccaria, Roberto Finzi, Giorgio Gilibert, Claudio Magris, 
Maurizio Pagano, Giuseppe Pontiggia e Cesare Romiti (!). AA.VV., Aziendalismo 
universale? Linguaggio economico e descrizioni della realtà, 
https://digitallibrary.sissa.it/retrieve/780/aziendalismo.pdf  
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volta4 o invocare richiami generici alla meritocrazia possa rappresentare un 
rimedio alla miseria dei tempi e dei costumi, e ancor meno un’obiezione 
decisiva contro l’esperienza di Barbiana e tutto quello che essa ha costituito 
per un’intera generazione di giovani. Solo una lettura superficiale e ingenua 
può insistere – non si sa poi quanto in buona fede – sulla dicotomia tra 
elitarismo ed egalitarismo. Voglio precisare meglio i termini di questa 
contrapposizione: l’attitudine alla razionalità critica e il suo concreto 
esercizio nella nostra esperienza del mondo – quello che Descartes 
chiamava lumen naturale5 – è un possesso comune e condiviso di tutta 
l’umanità, al di là di ogni differenza individuale quanto a istruzione, censo, 
ingegno, memoria, creatività. Ed è proprio l’insistenza sull’universalità della 
nostra vocazione all’esercizio del pensiero – che vale implicitamente come 
una rivendicazione del suo intrinseco carattere di democraticità – forse il più 
grande lascito della filosofia di Descartes. La Lettera stessa è percorsa in 
ogni sua parte da quest’appello. 

Da che mondo è mondo ogni insegnante si confronta con eccellenze 
e carenze. Perché insistere in modo unilaterale sulle prime? La vera sfida 
non è incentivare i più dotati, perché posseggono per natura o educazione gli 
strumenti cognitivi e culturali per rendere al meglio, ma lavorare per gli 
ultimi6, fare in modo che nei gruppi di lavoro gli elementi di punta fungano 
da traino e stimolo motivazionale per chi procede più lentamente, partendo 
dalla consapevolezza che è sempre possibile promuovere l’esercizio della 
coscienza critica e l’autonomia in ogni singolo soggetto. Occorre poi 
precisare meglio cosa voglia dire “merito”, parola che ricorre oggi nel 
pubblico dibattito sull’istruzione come un mantra ossessivo. Siamo tutti 
bravi a riempircene la bocca fino alla bulimia, ma ne abbiamo smarrito 
completamente il senso, come succede a ogni parola usurata a furia di 
continue ripetizioni. È chiaro che ognuno di noi ambisce a vedere 
riconosciuti e adeguatamente remunerati i propri meriti.  

Ma c’è un rischio insito nell’assolutizzazione del merito a tutti i 
costi. Che cosa “merito” io in più di chiunque altro per i miei talenti, la mia 
maggior bravura, il possesso di competenze tecniche e professionali 
richieste in determinati settori chiave dell’economia? Un posto migliore, un 
reddito e uno status sociale più elevato ecc. Tutto questo va benissimo, ma 
spesso sorge l’impressione che il merito sia stato eretto a criterio unico e 
supremo di inclusione, quasi che il diritto a una vita degna non sia dopotutto 
nulla di più che una questione di “merito”. Insomma, se sono un 
disoccupato di lungo periodo – beh qualcosa avrò pur fatto per meritarmelo 
(aver studiato filosofia per esempio): mai per carità mettere in discussione il 

                                                           
4 M. VENEZIANI, Rovesciare il ’68, Mondadori, Milano 2008, pp. 41-43. 
5 R. CARTESIO, Opere filosofiche. Vol. 2: Meditazioni metafisiche – Obbiezioni e risposte, a 
cura di E. Garin, Laterza, Roma-Bari, 2009. 
6 Lettera, cit., p. 5: «La vita era dura anche lassù. Disciplina e scenate da far perdere la 
voglia di tornare. Però chi era senza basi, lento o svogliato si sentiva il preferito. Veniva 
accolto come voi accogliete il primo della classe. Sembrava che la scuola fosse tutta solo 
per lui. Finché non aveva capito, gli altri non andavano avanti». 
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sistema, che pone a disposizione di chiunque sappia e voglia coglierle tutte 
le chance del caso.  

Chi scrive ha vissuto una vicenda di precariato intellettuale più che 
decennale. Durante l’ultima pausa forzata dal lavoro ho inviato ad aziende 
delle dimensioni e dei settori più disparati qualcosa come duecento 
curriculum e ho ottenuto in risposta sfilze di lodi per il mio brillante 
curriculum e di auguri per una futura luminosa carriera, il che forse aiuta ad 
accrescere l’autostima, ma di sicuro non risolve il problema di partenza. 

La crisi che minaccia oggi il nostro welfare coinvolge perfino i 
settori chiave della cura e dell’assistenza alla persona: anche qui predomina 
la logica dei tagli indifferenziati e dell’ottimizzazione delle risorse sulla 
base di criteri puramente quantitativi. Coi tempi che corrono, diventa un 
lusso persino essere un portatore di handicap: in vista dell’abbattimento dei 
costi, si preferisce in sede di politiche sociali smantellare le piccole e medie 
strutture socioeducative, i cui operatori – che, ricordiamolo, la nostra facoltà 
contribuisce a formare – si ostinano ancora a seguire la via lunga 
dell’integrazione e dell’assimilazione, per sostituirle con comunità-
appartamento anonime e alienanti gestite da oligopoli privati dell’assistenza, 
dove i pochi caregivers a disposizione degli utenti sono relegati a funzioni 
meramente sanitarie e di sorveglianza.  

In una scuola intesa come luogo elettivo dell’educazione permanente 
non è in gioco soltanto e in primo luogo l’idoneità alla realtà aziendale, ma 
il carattere formativo e sociale dello studio e del lavoro come esercizio 
concreto di una socialità improntata ai valori della cooperazione. In questo 
quadro, la scuola non è da equiparare a un apprendistato che abiliti al 
carrierismo più corrivo o alla fase d’avvio della scalata sociale, ma va 
riconosciuta nella sua funzione di educazione ai valori della socialità e della 
cittadinanza, senza con ciò limitarsi a fungere da cinghia di trasmissione con 
la società-impresa, che sembra al momento attuale voler riassorbire al 
proprio interno ogni altra comunità di lavoro e di vita.  
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SUL SIGNIFICATO ATTUALE DE 
“L’OBBEDIENZA NON È PIÙ UNA VIRTÙ” 

 

di Alessia Malta∗ 

 
Abstract 
 
This article aims at pointing out the importance and the modernity of Don 
Lorenzo Milani's work. The power of his words contained in the pages of 
"Letter to military chaplains" and "Letter to the Judges" not only testifies to 
how much don Milani has been able to emphasize the importance of forming 
a critical thinking in people, but, in particular, how much he is even today 
able to excite a profound pedagogical reflection on the relativity of values 
in education. Values understood by the prior not as ideals or universal 
principles of a timeless world but rather as a properly critical assessment, 
the result of a free and autonomous thought able to live in its own time. 
 

La figura di don Milani, controversa e a lungo dibattuta criticamente, 
resta senza dubbio una delle eredità più importanti della scena culturale del 
secondo dopoguerra. Sempre vivo e attuale, infatti, rimane l’insegnamento 
del priore di Barbiana che, schierandosi dalla parte degli ultimi, dedicò la 
sua vita a formare uomini in grado di vivere da protagonisti attivi, nella 
consapevolezza che la ricchezza dell’uomo risiede nella sua capacità di 
pensare autonomamente e di comunicare. Ed è proprio il primato della 
libertà di coscienza a rappresentare uno dei suoi lasciti più grandi e più 
attuali. 

La “Lettera ai cappellani militari” e la celebre “Lettera ai giudici” 
hanno rappresentato, appunto, per don Milani, l’occasione per affermare con 
forza e lucidità l’importanza della libertà di coscienza. Di fronte ai suoi 
ragazzi «sdegnati e appassionati»1 per il comunicato dei cappellani e per 
l’ingiuria di un sacerdote nei confronti di un carcerato, definito vile perché 
colpevole di aver tenuto fede ad un suo ideale2, è lo stesso don Milani, 
infatti, ad affermare di non aver potuto tacere, e di essersi ritrovato 

                                                           
∗ Dottoranda di ricerca in Pedagogia e Sociologia Interculturale presso l’Università degli 
Studi di Messina. 
1 L. M ILANI , Lettera ai giudici, in C. GALEOTTI (a cura di), L’obbedienza non è più una 
virtù, Millelire Stampa Alternativa, Viterbo 1994, p.25. 
2 Il riferimento è al comunicato dei cappellani militari in congedo in Toscana, pubblicato 
dalla Nazione del 12 febbraio 1965, che, in occasione dell’anniversario della Conciliazione 
tra la Chiesa e lo Stato italiano, al termine dei lavori tributarono il loro riverente e fraterno 
omaggio a tutti i caduti d’Italia. Il testo però testimoniò anche la dura posizione da parte dei 
cappellani contro gli obiettori di coscienza. A questo proposito si legge nel comunicato: 
«[…] Considerano un insulto alla Patria e ai suoi caduti la cosiddetta “obiezione di 
coscienza” che estranea al comandamento cristiano dell’amore, è espressione di viltà». 
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«impegnato a dar loro una lezione di vita»3. Doveva insegnare come il 
cittadino reagisce all’ingiustizia, ma soprattutto «come ognuno deve sentirsi 
responsabile di tutto»4. 

Il processo del 1965 che vide Lorenzo Milani imputato per apologia 
di reato, a causa della sua difesa verso gli obiettori di coscienza fu, dunque, 
per il priore un’occasione per continuare ad essere maestro di libertà, per 
ribadire ai giovani, con la forza che contraddistinse sempre la sua parola, 
capace di smuovere le coscienze, «che essi sono tutti sovrani, per cui 
l’obbedienza non è ormai più una virtù, ma la più subdola delle tentazioni, 
che non credano di potersene far scudo né davanti agli uomini né davanti a 
Dio, che bisogna che si sentano ognuno responsabile di tutto».5 

Educare a farsi guidare dalla Coscienza e non dall’Obbedienza 
«cieca, pronta, assoluta»6, essere cittadini sovrani e non semplici strumenti 
del potere, questo è l’insegnamento di don Milani, oggi più che mai attuale. 

Una posizione, la sua, che, letta in prospettiva pedagogica, si pone 
come assolutamente contraria al semplice indottrinamento che, per dirla con 
Reboul, equivale a trattare gli individui come strumenti di una causa, 
reprimendo così ciò che ogni insegnamento dovrebbe invece salvaguardare 
e sviluppare: il pensiero.7 La trasmissione di un sapere dottrinale è 
sicuramente non estranea alla prassi educativa, soprattutto di stampo 
cattolico ma, allo sguardo critico, sensibile e attento di don Milani, appare in 
tutta la sua pericolosità e minaccia per il vivere democratico, in altre parole 
appare come una deriva che, ostacolando la libertà di pensiero, impone 
all’individuo dottrine e comportamenti conformi a determinate ideologie, 
con il rischio di promuovere l’odio, il disprezzo e la paura verso un popolo o 
una confessione, di legittimare la violenza, di distruggere il principio stesso 
della democrazia.8  

In questo senso l’indottrinamento può essere inteso come la 
perversione dell’educazione, capace cioè di presentarsi come educazione ma 
di seguire, per la determinazione e persecuzione dei suoi fini, modalità e 
procedimenti razionali che non tengono conto degli effettivi bisogni di 
formazione dei soggetti, ma solo di questioni di principio: presentando, ad 
esempio, in veste di conoscenza, ciò che altro non è che un credo o, peggio, 
legittimando l’odio e conseguentemente la violenza. Al contrario, 
l’educazione ha senso soltanto in virtù di quei valori che si oppongono al 
fanatismo, alla cieca sottomissione ad un precetto, alla violenza e all’odio, 

                                                           
3 L. M ILANI , Lettera ai giudici, op. cit., p.26. 
4 Ibidem 
5 Ivi, p.40 
6 L. M ILANI , Ai Cappellani Militari Toscani che hanno sottoscritto il comunicato dell’11 
febbraio 1965, in  C. GALEOTTI (a cura di), op. cit., p. 17  
7 Cfr. O. REBOUL (1977), L’indottrinamento, trad. it., Armando Editore,  Roma 1979, p. 
159. 
8 Cfr. O. REBOUL (1989), La filosofia dell’educazione, trad. it., Armando Editore, Roma 
1997, p. 63. 
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ovvero di quei valori che rendono l’uomo migliore e in grado di prendere 
decisioni utilizzando autonomamente il ragionamento.9 

Ed è proprio sulla problematizzazione del ruolo dei valori in 
educazione o, più nello specifico, in qualunque progetto educativo, che 
l’opera di don Milani sollecita interessanti riflessioni pedagogiche, 
rivestendo per questo un’importanza ancora attuale. Un contributo, il suo, in 
grado di sollecitare la discussione in ambito educativo in particolare sulla 
relatività delle finalità in educazione, vale a dire sulla relatività dei valori 
che orientano l’azione formativa. Tale relatività non dovrebbe essere intesa 
come piena libertà da parte di ciascuno di scegliere arbitrariamente gli 
orientamenti valoriali che guidano l’educazione, quanto piuttosto come 
testimonianza di come, a determinare la scelta valoriale verso cui tendere 
nella crescita educativa, contribuiscano le valutazioni intersoggettive sui 
mutamenti dell’ambiente, della società e della cultura.10  

La relatività dei valori è ben lontana dal decretare la fine o l’inutilità 
dell’educazione, giacché a venir meno è piuttosto una certa pretesa di 
universalità della stessa pratica educativa, la sua validità in ogni tempo e in 
ogni luogo.11 I fini e i valori dell’educazione dipendono, infatti, dalla società 
e dalla cultura entro cui sono prodotti, in un determinato tempo storico, 
tempo che è indicativo dei cambiamenti all’interno di quelle società e 
culture. Questo spiega i diversi bisogni educativi di cui ogni società è 
espressione, ma allo stesso tempo, i diversi bisogni educativi che la stessa 
società produce nel tempo, richiedendo lo sviluppo di capacità sempre 
differenti. Per tali ragioni accade che un fine/valore educativo che occupa il 
gradino più alto in una cultura, non sia necessariamente rintracciabile tra i 
fini/valori perseguiti da un’altra. 

E’ interessante, allora, chiedersi che cosa sia effettivamente un 
valore. A questo proposito, è lo stesso don Milani che ci aiuta a definire il 
significato di valore, intendendolo non come un ideale o un principio 
universale che risiede platonicamente in un mondo senza tempo a cui 
sottostare, bensì come una valutazione critica, frutto di un pensiero libero in 
grado di dialogare con altri pensieri liberi, per concordare e immaginare 
modelli ideali di società effettivamente accessibili e vivibili per tutti.  

Si tratta sicuramente di un percorso difficile quello di stabilire 
liberamente e criticamente i valori educativi. Ciò soprattutto quando 
vengono a cadere, per dirla con Lyotard, tutte le grandi Narrazioni che 

                                                           
9 Ibidem. 
10 Scrive a questo proposito E. Colicchi: «Una volta […] che ci si rende conto che il 
dire/fare/progettare-educazione non si svolge in vitro, ma ha luogo nell’ambiente 
socioculturale di un gruppo di persone, quel dire/fare/progettare si mostra implicato e 
coinvolto nella trama delle ragioni che le persone adducono per giustificare certi modi e 
fini educativi e per rifiutarne altri: ragioni che hanno in linea di massima un interesse 
generale, ovvero riscuotono un sufficiente consenso» (E. Colicchi, I problemi della 
pedagogia: oggetti, percorsi teorici e categorie interpretative, in F. Cambi, E. Colicchi, M. 
Muzi, G. Spadafora, Pedagogia generale. Identità,modelli, problemi, La nuova Italia, 
Milano 2001, p.122). 
11 Cfr. O. REBOUL (1989), La filosofia dell’educazione, trad. it., op. cit., p.78. 



Quaderni di Intercultura 
Anno III/2011 
ISSN 2035-858X                                                                 DOI 10.3271/A24 

 28

hanno da sempre, fino a non molto tempo fa, rappresentato un’autorità in 
educazione.  

Diventa necessario, dunque, individuare dei criteri utili a 
determinare le finalità educative in una data società e in un dato momento 
storico. Così, a titolo di esempio, si potrebbe sostenere oggi che uno dei 
criteri per poter stabilire i valori educativi è affermare che ciò che merita di 
essere perseguito in educazione è quanto serve allo sviluppo economico 
della società di appartenenza e alla cooperazione internazionale. Certamente 
questo rappresenterebbe un criterio importante, tuttavia, a ben guardare, 
secondario, perché se così non fosse, significherebbe che l’educazione 
persegue il fine di asservire l’uomo alla macchina economica, rendendosi 
strumento di potere e non strumento di formazione di un adulto libero e 
responsabile, quell’adulto che don Milani desiderava formare.12 

Alla luce di questa considerazione, è facilmente riscontrabile come, 
invece, i valori educativi debbano rispondere alla necessità di formare e 
sviluppare quel pensiero autonomo e critico che, da un lato, è in grado di 
integrare l’individuo in una comunità – di renderlo capace di vivere 
attivamente nella società di appartenenza - e, dall’altro, di renderlo libero - 
dai clichés e dai pregiudizi, per esprimersi e pensare in totale autonomia. In 
altre parole, l’educazione, come afferma Reboul, non consiste nel rendere le 
persone “conformi”, ma nel liberarle da ciò che le domina e le rende 
cieche.13  

«Ci insegnava a pensare con la nostra testa»14 dichiara, infatti, uno 
degli alunni di don Milani. Il priore comprese ben presto l’importanza della 
scuola come liberatrice dell’uomo, dell’atto educativo come portatore di 
libertà, di autonomia, di responsabilità, di liberazione dalle schiavitù interne 
ed esterne e indispensabile per la formazione di un sapere critico.15 Ma 
comprese ben presto, soprattutto, che scopo ultimo della scuola era quello di 
farsi palestra di democrazia, luogo di esercizio dei diritti di partecipazione e 
discussione, centro di pratiche discorsive e di confronto tra soggetti liberi e 
uguali. 

Scopo che sempre emerge dalle parole e dall’insegnamento di don 
Milani, il quale dimostrò quanto delicato fosse il compito della scuola 
chiamata a formare nei giovani, da un lato, il loro senso della legalità e, 
dunque, il rispetto delle leggi vigenti, dall’altro, però, a sostenere lo 
sviluppo della volontà di leggi migliori, cioè il senso politico.16  

Pertanto, in virtù della formazione di un pensiero critico, il priore 
spinse i suoi ragazzi a comprendere che l’unico modo d’amare la legge non 
è quello d’obbedirla. Piuttosto dichiarò di tenere in onore le leggi degli 
uomini e di osservarle quando reputate giuste (ovvero rappresentanti della 

                                                           
12 Ivi, p. 83. 
13 Ivi, pp.83-85. 
14 M. GENNARI (a cura di), L’insegnamento di don Lorenzo Milani, Laterza, Bari 1995, 
p.41. 
15 Ivi, pp.86-87. 
16 Cfr. L. M ILANI , Lettera ai giudici, op. cit., p. 28 
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forza del debole); ma di battersi per cambiarle se si fosse, invece, 
riconosciuta la loro inadeguatezza (perché testimonianza del sopruso del 
forte).17 Battersi anche al costo di dover pagare di persona, perché non è mai 
esistita scuola più grande per il priore che pagare di persona per aver violato 
una legge di cui si ha coscienza della sua inadeguatezza, accentando quindi 
la pena prevista. Chi paga di persona, dunque, testimonia di volere la legge 
migliore. 18 Allo stesso modo, in educazione, è possibile cambiare i fini e i 
valori quando questi non si rivelano adeguati ai cambiamenti sociali e non 
aiutano, di conseguenza, a formare persone libere e integrate.  

Non si educa, infatti, perché il bambino resti tale, né tantomeno per 
farne un semplice lavoratore e cittadino. L’obiettivo è quello di educare per 
farne un uomo, un uomo in grado di comunicare con le opere e con le 
persone. Questo fa si che l’educazione sia tutt’altro che un semplice 
addestramento o una maturazione spontanea. Essere uomo significa 
imparare a diventarlo.19  

E questo don Milani lo aveva ben capito, lui, «samaritano 
dell’intelligenza emarginata»,20 se ne prendeva cura non certo per integrarla 
nelle istituzioni esistenti, quanto piuttosto per liberarla dalla stessa voglia di 
rassomigliare all’intelligenza istituzionalizzata.21 

L’attualità della sua parola risiede proprio nell’aver compreso e 
trasmesso la tesi che l’educazione non è certo quella semplice trasmissione 
delle cognizioni e dei valori elaborati dalle classi dominanti, piuttosto, essa 
deve favorire la progressiva presa di coscienza delle disumanità del mondo 
circostante e, al tempo stesso, delle possibili azioni utili a trasformarlo e 
dunque a migliorarlo.22 

Ma tutto ciò è possibile, ci insegna Lorenzo Milani, solo liberandosi 
da ogni sudditanza ideologica e credendo fermamente nella potenza della 
propria coscienza. 23 

«La difesa clamorosa che la scuola di Barbiana fece della obiezione 
di coscienza non partiva dall’ottica, non di rado individualistica, degli 
obiettori, ma dalla riverenza per gli imperativi morali che sono pregni di un 
futuro diverso, sono il luogo sorgivo del cambiamento della storia».24 

Un cambiamento necessario. Oggi più che mai, infatti, i giovani sono 
chiamati a smascherare l’asservimento delle coscienze a una verità propria 
dei poteri omologanti e massmediali di una società globalizzata, e ad 
abbracciare quel pensiero critico in grado di rendere autonomo e libero 

                                                           
17 Ivi, p. 29. 
18 Ivi, pp. 29-30. 
19 Cfr. O. REBOUL (1989), La filosofia dell’educazione, op. cit., p. 24. 
20 M. GENNARI (a cura di), L’insegnamento di don Lorenzo Milani, op. cit., p.41 
21 Ibidem 
22 Ivi, p.70. 
23 Ibidem 
24 Ibidem 
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l’individuo, in un mondo in cui la libertà fa ancora paura e rappresenta una 
faticosa conquista. 25 

In questo inno alla libertà di coscienza trova le sue radici l’attualità 
dell’espressione milaniana “l’obbedienza non è ormai più una virtù” e della 
sua lettera ai giudici che rappresenta ancora oggi un capolavoro del secondo 
dopoguerra in grado di muovere le coscienze, come solo la dirompente 
parola del priore sia mai riuscita a fare.  
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Tu mi hai parlato della necessità di cercare sempre l’essenziale, 
 di eliminare i dettagli e di semplificare, 

 di vedere le cose come un’unità dove ogni parte dipende dall’altra.  
A me non bastava fare tutto questo su un pezzo di carta.  

Non mi bastava cercare questi rapporti tra i colori. 
 Ho voluto cercarli tra la mia vita e le persone del mondo.  

E ho preso un’altra strada.1 
 

 

L’AZIONE CRITICA DELLA PAROLA 
NELL’ESPERIENZA PEDAGOGICA  

DI DON MILANI 
 

di Domenica Maviglia* 
 
Abstract 
 
The figure of Don Lorenzo Milani is the focus of the pedagogy that has been 
defined as "pedagogy of the word" having as its educational purpose to 
promote the humanity of man in learning and in the exercise of the critical 
action word, understood as a process of humanization, empowerment and 
awareness of those labeled as "nobody's children" and removed from the 
culture almost "fatalistically" are put critically in front of their reality as 
subjects that exist in the world and with the world precisely because they 
possess critical thinking skills and critical capacity for action. 
 

 
Quarantacinque anni dopo la scomparsa di don Lorenzo Milani, 

avvicinarsi al suo lavoro pedagogico e in particolar modo al suo metodo 
educativo, può sembrare un’operazione culturale fuori tempo, quando, 
invece, come precisa Franco Cambi, rappresenta ancora oggi un valido 
esempio per chi, partendo dalla denuncia delle contraddizioni della società 
attuale, voglia restituire all’impegno educativo il suo compito di sfida 
rispetto alle forme dell’esistente,2 nel rispetto e nel riconoscimento 
dell’identità e della dignità di ogni essere umano come soggetto unico e 
irripetibile.  

Nel panorama pedagogico italiano la figura del maestro di Barbiana 
fa parte, come scrive Chiosso, di una “pedagogia della parola”, una 
pedagogia, in altre parole, che nel caso di don Milani risulta rispondente alla 
sua opera educativa espletata mediante la sua esperienza scolastica e di 
sacerdozio. Una pedagogia che, nell’ottica del maestro di Barbiana, si 

                                                           

* Dottore di ricerca in Pedagogia interculturale presso l’Università degli Studi di Messina. 
1 N. FALLACI, Vita del prete Lorenzo Milani. Dalla parte dell’ultimo, Bur, Milano 1997, 
pp. 51-52. 
2 Cfr. F. CAMBI, La sfida della differenza, Clueb, Bologna 1987, p. 16. 
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tradusse nell’incrementare nei giovani il desiderio di far qualcosa contro i 
muri quasi impenetrabili della classe borghese, interrogandosi nella vita e 
nei problemi, attraverso la padronanza di quell’azione critica della parola 
che, si acquisisce mediante l’educazione, divenendo un valido antidoto che 
indicherebbe all’educando la strada verso l’umanizzazione. Sviluppando, 
ancora, nei Gianni le condizioni di acquisire consapevolezza critica circa la 
loro condizione di sudditanza mentale, rifiutando quel fatalismo a cui 
quotidianamente facevano appello per spiegare la loro condizione di 
emarginati. Dunque, un’azione educativa dalla quale si rileva non solo il 
messaggio educativo di don Milani ma anche e soprattutto il suo 
insegnamento pedagogico, che ci fa ben comprendere che la padronanza 
della parola ha come fine educativo quello di promuovere l’umanità 
dell’uomo, dando spazio ad un’azione educativa che si fa politica non 
riproducendo l’ideologia dominante, ma nuotando contro corrente, 
disvelando la realtà nel suo insieme,3 colmando l’abisso delle differenze.  

Come dimostrano le esperienze di San Donato Calenzano del 1947 e 
quella di Barbiana del 1954, don Milani si impegnò a fondare una scuola 
accessibile a tutti i giovani di classe sociale svantaggiata, aprendo una 
scuola capace di rispondere alle esigenze di quei pochissimi parrocchiani 
etichettati come figli di nessuno. Lettera a una professoressa fu, infatti, un 
atto di accusa verso la scuola pubblica, classista e discriminatoria, quanto un 
manifesto di istruzione alternativa, comunitaria e di tutti. A questo proposito 
Franco Cambi definisce la Lettera come 

 
un manifesto di opposizione alla scuola che “respinge” e rimanda i ragazzi delle 
classi sociali inferiori “nei campi e nelle fabbriche”. Ragazzi di “paese”, che 
escono da famiglie povere e prive di cultura e che sui principi di quella cultura alta 
e “altra” (per loro) vengono giudicati, attraverso la cerimonia formale dell’esame, 
senza prima motivarli allo studio, senza prima far crescere in loro la cultura di 
base, su cui innestare quella alta.4 
 
Nell’esperienza pastorale del sacerdote fiorentino la sua “ansia 

evangelizzatrice” lo condusse ad aver cura dei suoi parrocchiani, tanto che 
secondo Antonella Ardito, la sua “pedagogia della parola” si potrebbe 
definire anche come “pedagogia dell’amore”, poiché coniugherebbe 
l’aspetto evangelico con quello profano del suo essere educatore.5 Tale 
duplice accezione, secondo Cesare Scurati, si riconoscerebbe soprattutto 
nell’aver affiancato alla “didattica della professione” la “didattica 
dell’esistenza”,6 ovvero una didattica che non si caratterizza per 
                                                           
3 Cfr. P. FREIRE, Liberare l’educazione sommersa, in AA.VV., Liberare l’educazione 
sommersa, Convegno Nazionale CEM, Assisi 21-24 luglio 1986, E.M.I., Bologna 1987, p. 
15.  
4 F. CAMBI, Le pedagogie del Novecento, Laterza, Roma-Bari 2005, p. 87. 
5 Cfr. A. ARDITO, Scuola e formazione dell’educatore nell’esperienza pedagogica di Don 
Milani, Fondazione Nazionale Vito Fazio-Allmayer, Palermo 2000, p. 29. 
6 C. SCURATI, La “didattica” di don Milani, in G. Gatto, (a cura di), Don Milani: Scuola 
e società, Atti del Convegno di studio, Palermo 13-15 maggio 1982, Cappelli, Bologna 
1983, pp. 158-167. 
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quell’insieme di metodi utili per “poter fare scuola”, ma si distingue per 
quell’amore e per quella cura educativa che ogni educatore dovrebbe 
possedere per saper e poter guidare i propri giovani educandi lungo un 
percorso di crescita che dovrebbe promuovere la loro maturazione come 
cittadini e come cristiani. Proprio in Esperienze pastorali, don Milani 
precisa, infatti, che l’educatore per raggiungere tale finalità educativa “deve 
crederci con tutta l’anima”,7 volendo significare che è proprio la figura 
dell’educatore, con il suo amore incondizionato verso gli alunni, a 
rappresentare la chiave di svolta del processo di apprendimento e di crescita 
dell’educando, proprio perché attraverso l’insegnamento-apprendimento 
dell’uso critico della parola si stimolerebbe, si accrescerebbe e si 
alimenterebbe sempre più la motivazione dell’educando a farlo partecipare 
attivamente al suo cammino di crescita culturale, impedendogli di annullare 
ogni capacità di pensiero.  

Da queste parole, si rileva, dunque, come la figura dell’educatore 
diviene pars costruens di quel processo di crescita che consentirebbe a 
coloro che sono stati quasi “fatalisticamente” allontanati dalla cultura di 
acquisire coscienza critica mediante la parola, attraverso la quale, come 
afferma ancora Chiosso, era possibile impadronirsi dello strumento 
necessario per penetrare il reale nel suo significato più recondito.8 Dunque, 
una concezione per la quale, «la persona avrebbe attuato se stessa quando, 
rotta la cappa della propria ignoranza e accantonata la tentazione di 
chiudersi nelle proprie visioni parziali, avesse cercato con tenacia la verità 
delle cose e degli uomini»,9 attuando così, come precisa Giovanni Catti, la 
liberazione delle coscienze attraverso il passaggio dalla subalternità 
all’autonomia.10 In altre parole, ciò significava voler condurre i Gianni, ai 
quali mancavano “gli interessi degni di un uomo”, a comprendere che si può 
agire sulla realtà per trasformarla, ovvero coscientizzarsi, emanciparsi dalla 
schiavitù dei “falsi miti” inventati dai Pierini in funzione dei loro obiettivi. 
La scuola, in questi termini, divenne, quindi, uno spazio prezioso per 
realizzare questo radicale cambiamento che nell’opera di don Milani non 
rimase un semplice mutamento di facciata, ma gli fu utile per analizzare e 
denunciare i meccanismi di discriminazione e di emarginazione della stessa 
scuola statale, che volutamente impediva ai “figli di nessuno” la presa di 
coscienza della realtà, rendendoli in tal modo incapaci di acquisire la 
capacità di interpretare il senso della vita in modo attivamente partecipato.  

L’azione educativa di don Milani mirò, quindi, a riscattare gli ultimi, 
a formare in loro una “coscienza etica” e una mentalità critica e 
contestualmente capace di fornire loro strumenti atti ad uscire dal loro stato 
di isolamento e di emarginazione. In altre parole, un percorso verso la 
conquista della loro più integrale libertà, libertà dall’ignoranza, dai soprusi, 

                                                           
7 Cfr. L. MILANI, Esperienze pastorali, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1957, p. 239. 
8 Cfr. G. CHIOSSO, Novecento pedagogico, La Scuola, Brescia 1997, p. 332. 
9 AA. VV. (1983), Don Lorenzo Milani tra Chiesa, cultura e scuola, Vita e Pensiero, 
Milano 1984, p. 186.  
10 Cfr. G. CATTI (a cura di), Don Milani e la pace, Gruppo Abele, Torino 1988, p. 37. 
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dalle ingiustizie, dalle ineguaglianze e dalle pressioni oppressive della 
classe borghese. 

Da questa riflessione, sulla natura intrinsecamente educativa 
dell’azione critica della parola di don Milani, oltre che rilevare l’impegno 
educativo del maestro di Barbiana, che si tradusse in una centralità 
pedagogica assegnata alla padronanza della parola, connotata di un forte 
impegno umanistico, si innesta anche il significato del rapporto e 
dell’interazione tra possesso della parola e società democratica, che si 
evidenzia nel porre la persona al centro del riscatto sociale e culturale, 
esaltando la sua caratteristica particolare di essere irripetibile, dotato di 
capacità critica. 

Da quanto detto finora, dall’esperienza scolastica e di sacerdozio del 
maestro di Barbiana, si rileva molto chiaramente una validità educativa 
molto attuale, comprovata soprattutto dalle tematiche pedagogiche 
argomentate in Lettera a una professoressa, che sono appunto il diritto alla 
studio per il riscatto dalle discriminazioni sociali e scolastiche, l’identità e il 
ruolo della cultura, l’attività scolastica, l’identità sociale e professionale 
degli insegnanti, il ruolo democratico e formativo della scuola.  

In conclusione, la figura e l’opera educativa di don Milani 
posseggono ancora oggi, in un contesto dove su scala mondiale esistono 
tante “Barbiane”, una rilevanza pedagogica straordinaria, contro quegli 
spazi di rilevanti e sottili differenziazioni che “selezionano i sani e 
respingono i malati”, Scrive, a tal proposito Guzzo che don Milani “ci ha 
insegnato che non si nasce soggetti, né che si è soggetti solo perché si esiste, 
ma soggetti si diventa lentamente attraverso quel riconoscimento che la 
scuola dovrebbe dare a tutti”11 e, aggiungiamo, soprattutto attraverso 
l’insegnamento-apprendimento dell’azione critica della parola. 

. 
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IN DIFESA DELLA PEDAGOGIA 
ATTUALITÀ DI DON MILANI 

 
di Antonio Michelin Salomon∗ 

 

 

 

Abstract 
 

The pedagogical perspective represents the visual angle trough which Don 
Milani looks at the school failures of that time underlining the emancipatory 
functions of the educational actions. Don Milani’s ideas go against the 
present trends which, on the contrary, seem to prefer and support an 
efficient school only by a cognitive-disciplinary point of view.  
 

 

In un articolo a firma di G. Israel, apparso qualche tempo or sono su  
“Il Messaggero”1, veniva ribadito un principio a lui molto caro secondo il 
quale per risollevare le sorti della tanto disastrata scuola italiana 
occorrerebbero meno pedagogia e più saperi disciplinari. Nel corso di tale 
articolo si criticava in particolare il “diluvio di materie psico-pedagogiche 
… in un’ottica che è più quella della formazione di un assistente sociale che 
non quella di un insegnante”2. 

Queste argomentazioni fanno da cornice ad un progetto culturale 
(sic!) che ritengo perverso e che  tende a svilire l’importanza delle scienze 
dell’educazione nella determinazione della competenza professionale del 
docente a tutto vantaggio di rigorose conoscenze disciplinari. 

Punti di vista, si dirà. Ma come gestire le emergenze che l’istituzione 
scolastica è chiamata a contrastare e controbilanciare? Come gestire i 
fenomeni di dilagante bullismo3? Come prendersi carico delle numerose e 
importanti problematiche giovanili? Delle forme di disagio spesso solo 
accennate e che, se non opportunamente gestite, possono sfociare in 
devianza tout court4?  Con la semplice e dotta trasmissione scolastica di 
conoscenze dichiarative? Relegando le eventuali problematiche 
(evidenziate, allo statu nascenti, a scuola) a successivi interventi 
(psicologici, psichiatrici, medici, giudiziari etc.) di tipo terapeutico-
emendativo-repressivo? 
                                                        
∗
 Professore associato di Pedagogia generale presso l’Università degli Studi di Messina. 

1 20 febbraio 2009 
2 Il riferimento anche se non espressamente formulato era rivolto al progetto formativo di 
cui la SISS era espressione. 
3 Le circa quarantamila denunce annuali di bullismo rappresentano una situazione di vero e 
proprio allarme sociale. 
4  Cfr. le statistiche secondo le quali ad un buon 2% degli studenti italiani (circa 
trentacinquemila  ogni anno) viene assegnato quel cinque in condotta che, secondo la 
Riforma Gelmini, implica la bocciatura per “cattivo comportamento”! 



Quaderni di Intercultura 
Anno III/2011 
ISSN 2035-858X                                                                 DOI 10.3271/A26 

38 

 

Anzi c’è di più: spesso la pedagogia e le scienze pedagogiche sono 
considerate un vero e proprio capro espiatorio di tutte le ansie, le delusioni, 
i fallimenti, etc. che allignano tra le pieghe della condizione giovanile e che 
si accentuano in epoche di crisi economica, sociale e culturale qual è la 
nostra attuale. 

Le argomentazioni sono riconducibili a considerazioni che, spesso 
(purtroppo!) sono radicate nel senso comune del tipo: “se i giovani di oggi 
sono difficili de seguire ed educare, se la scuola e gli altri contesti formativi 
(famiglia in testa) sono incapaci di contenere ed orientare le loro 
caratteristiche esuberanze,  se essi, in definitiva, deviano con eccessiva 
facilità… è  tutta colpa della pedagogia e delle scienze dell’educazione che 
da quarant’anni a questa parte hanno sollecitato e sostenuto permissivismo 
esasperato ed, in definitiva, lassismo educativo”. 

Occorre a questo punto uscire con chiarezza dagli equivoci che 
sottostanno alle posizioni ora descritte. Innanzitutto se è vero com’è vero 
che i fatti educativi complessi, multiformi, camaleontici, caleidoscopici, etc. 
sfuggono ad una logica rigidamente deterministica, conseguenziale, 
normativa, tuttavia non possono e non devono essere abbandonati ad 
improvvisazione, superficialità e facilismo operativo in quanto necessitano, 
sempre e comunque, di quadri di riferimento teorici che siano caratterizzati 
da rigore scientifico, concettuale e progettuale. E questo vale sia per gli 
“addetti ai lavori”, sia per quanti, a vario titolo, si pongono in posizioni 
caratterizzate da esemplarità educativa. 

Queste cose erano state intuite dal Priore di Barbiana quando 
sosteneva perentoriamente che “la pedagogia così com’è io la leverei. Ma 
non ne sono sicuro: forse se se ne facesse di più (e meglio) si scoprirebbe 
che ha molte cose da dirci …”5. 

Non è un’affermazione di poco conto là dove si pensi che don Milani 
non è stato quello che si definisce in senso proprio un “pedagogista”, bensì 
un operaio6 dell’educazione che ha avuto, però, molto da dirci  tanto che ha 
rappresentato un continuo richiamo, un continuo punto di riferimento nei 
dibattiti pedagogici dell’ultimo mezzo secolo. Questa è la prova provata che 
la pedagogia autentica non si arrocca mai sulla logica da tavolino, non 
produce mai solo ed esclusivamente teoria pura (da cui discende la prassi), 
ma sente sempre il bisogno di incontrarsi con la pratica educativa. E don 
Milani ha dato prova di quanto la prassi possa fertilizzare la teoria. 

La critica di don Milani, evidentemente, si appuntava 
prevalentemente su quella pedagogia prescrittiva, assolutamente teorica, da 
ricettario direi, che si riduce a una vera e propria esercitazione pedagogica-

                                                        
5 L. M ILANI , Lettera a una professoressa, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze, 1967, 
pp.119-120 
6 Utilizzo l’espressione di Lombardo Radice con la quale si dava visibilità al troppo spesso 
oscuro lavoro svolto dalla classe magistrale, che è il vero volto della scuola (L. 

VOLPICELLI) indipendentemente dalle teorizzazioni e dalle più o meno valide e significative 
riforme che ciclicamente vengono emanate a livello di governo centrale( cfr. Pedagogia di 
apostoli e di operai, Laterza, Bari, 1936). 
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letteraria stilisticamente perfetta ma, sovente, inconcludente sul piano 
propositivo e operativo.  

“Chi insegna pedagogia all’università – scriveva con amarezza ed 
acredine don Milani – i ragazzi non ha bisogno di guardarli. Li sa tutti a 
mente come noi si sa le tabelline”7. Il Nostro, in sostanza rivendicava la 
dinamicità del rapporto teoria/prassi, in quanto la prassi non discende 
unidirezionalmente dalla teoria ma mette le ali alla stessa teoria, la sollecita, 
la sostanzia e, quando occorre, anche la corregge. 

Da questo assunto generale derivava sul piano della quotidiana 
prassi scolastica, quella che il Priore di Barbiana definiva la didattica della 
professoressa burocratizzata, superficiale e ridotta spesso a semplice 
routine. Al riguardo egli opponeva considerazioni che solo apparentemente 
possono risultare banali ed ovvie ma che, a mio avviso, sono di grande 
impatto metodologico: “I ragazzi sono tutti diversi, sono diversi i momenti 
storici e ogni momento dello stesso ragazzo, sono diversi i Paesi, gli 
ambienti, le famiglie”8. 

Occorre, a questo punto, analizzare più da vicino alcune  
caratterizzazioni della prospettiva milaniana che rappresentano un retaggio 
di idee pedagogiche e didattiche attuali, valide e stimolanti. 

La prima e fondamentale consiste nel non assumere ciascuna 
persona solo per quello che è, ma, per così dire, in progress, in prospettiva 
“metabletica”. Qui si sottolinea, in sostanza, l’istanza generativo-
trasformativa e critico-progettuale tipica del discorso pedagogico (e 
conseguentemente della pratica educativa!), istanza che non è affatto facile 
da attuare, o assolutamente prevedibile nei suoi esiti, purtuttavia richiede 
impegno e coinvolgimento personale quali solo un telos utopico, 
coinvolgente e se-ducente  può garantire. 

Da questa prima rivendicazione pedagogica discendono alcuni 
corollari in virtù dei quali il pensiero del Nostro viene, in genere, accostato 
ad altri Autori quali Gramsci, Freire, Dolci, etc. che considerano 
l’educazione nella duplice prospettiva critica e, al tempo stesso, 
emancipatrice.  

Per questi motivi l’educazione non può essere “facile”, deve 
prevedere impegno applicazione, fatica, durezza anche. Allo stesso modo le 
pratiche scolastiche che, a fronte di un lassismo spesso esasperato, devono 
rivendicare e far gustare il fascino della scoperta, il confronto. Risultano, 
pertanto, prive di fondamento tutte quelle tendenze che sembrano 
privilegiare facilitazioni procedurali che limitano notevolmente la 
significatività di esperienze dirette da parte dell’allievo, le capacità di 
problem solving, di scoprire risorse individuali che, nell’ottica scolastica 
infarcita di “trabocchetti della professoressa” saranno difficilmente 
evidenziati. “Il complesso delle cose concrete, la cronaca di tutti i giorni, 
diventavano anche il luogo di costruzione del significato … capace di 
                                                        
7 L. M ILANI , Lettera …, op. cit., p.13 
8  Ivi. Alla logica che appiattisce ed omologa oggi si oppongono piani di operatività 
didattica personalizzati, di ricerca/azione, etc.  
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formare il pensiero autonomo e che ci consentiva di studiare anche da soli o 
a piccoli gruppi. Imparando e insegnando. ‘Sempre, ci diceva, tutta la 
vita’” 9. 

In questo passo viene ribadito un altro principio secondo me di 
grande rilevanza che, purtroppo, pare essere considerato secondario da 
coloro che si trovano nell’ordine delle idee espresse nell’articolo di Giorgio 
Israel: la scuola non è e non può essere il luogo dove si apprendono 
esclusivamente dati, nozioni, saperi (alfabetizzazione strumentale e/o 
cultura ornamentale), bensì va vista come palestra di conoscenza, dove 
ciascun utente impara ad utilizzare le proprie risorse cognitive, sente il 
piacere di scoprirsi protagonista in ragione delle proprie competenze e, 
soprattutto, si sente coinvolto nelle pratiche comunitarie (della scuola).  
Ebbene, per don Milani la scuola  rappresentava il luogo dove si impara a 
lavorare insieme per la realizzazione di un progetto (poco importa se di 
basso o alto profilo), anticipando (e di molto) alcuni portati che stanno alla 
base delle attuali tendenze sollecitate dal costruttivismo pedagogico-
didattico e, in particolare, dalle teorie proposte da Etienne Wenger 
(comunità di pratiche)10.  

Quanto sopra esposto veniva garantito e trovava legittimazione in un 
rapporto educativo significativo e direi, come don Milani ha dimostrato nel 
corso delle sue due esperienze a San Donato di Calenzano e a Barbiana, 
carismatico che si alimentava di impegno personale assoluto (I care)  e da 
sollecitudine (principio della cura educativa).  

Ma si alimentava soprattutto di autenticità del rapporto, della 
relazione fondata sull’apertura dialogo, sul confronto, sulla discussione che 
spianavano la strada alla riflessione e alla rielaborazione di quanto 
emergeva dal confronto delle idee che erano espresse spesso con disarmante 
radicalità e crudezza. Radicalità e crudezza che rappresentano, per il Nostro, 
lo zoccolo duro sul quale si poggia una implicita critica serrata a 
insegnamenti depositari e manipolati e la sollecitazione ad un uso corretto 
della ragione e alla conseguente affermazione della dignità dell’uomo11. 

                                                        
9 A. MARTINELLI , Pedagogia dell’aderenza, Polaris, Vicchio di Mugello, 2002, p. 17. 
10 "Per prima cosa ognuno tiene in tasca un notes. Ogni volta che gli viene un’idea ne 
prende appunto. Ogni idea su un foglietto separato e scritto da una parte sola. Un giorno si 
mettono insieme tutti i foglietti su un grande tavolo. Si passano a uno a uno per scartare i 
doppioni. Poi si riuniscono i foglietti imparentati in grandi monti e son capitoli. Ogni 
capitolo si divide in monticini e son paragrafi. Ora si prova a dare un nome a ogni 
paragrafo. Se non si riesce vuol dire che non contiene nulla o che contiene troppe cose. 
Qualche paragrafo sparisce. Qualcuno diventa due. Coi nomi dei paragrafi si discute 
l’ordine logico finché nasce uno schema. Con lo schema si riordinano i monticini. Si 
prende il primo monticino, si stendono sul tavolo i suoi foglietti e se ne trova l’ordine. Ora 
si butta giù il testo come viene viene. Si ciclostila per averlo davanti tutti eguale. Poi 
forbici, colla e matite colorate. Si butta tutto all’aria. Si aggiungono foglietti nuovi. Si 
ciclostila un’altra volta. Comincia la gara a chi scopre parole da levare, aggettivi di troppo, 
ripetizioni, bugie, parole difficili, frasi troppo lunghe, due concetti in una frase sola …” (L. 

M ILANI , Lettera …, op. cit.,  pp. 126-127). 
11 Cfr, L.Milani, Esperienze pastorali, L.E.F., Firenze, 1971, p. 242: è il passo in cui si 
sottoliea l’importanza di quei messaggi e di quegli insegnamenti che sono capaci di togliere 
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Come si può notare, il discorso di don Milani si allarga dalla 
semplice “infarcitura di nozioni” scolastiche all’intera società: sta proprio 
qui il focus dell’esperienza pedagogico-scolastica di don Milani che, 
sebbene maturata in una realtà storico-politico-sociale tutta particolare, ha il 
merito di aver chiarito a che titolo, con quali strumenti e con quali finalità la 
scuola (e più in generale il fattore educativo) si inserisce nel processo di 
cambiamento sociale promuovendo azioni innovatrici, realmente 
innovatrici12. 

In questa prospettiva l’educazione per don Milani acquista il 
precipuo compito di aprire l’educando alla dimensione utopica capace di 
lasciargli intravedere il mondo dei valori di cui è investita ciascuna persona 
e di renderlo insoddisfatto e critico delle realizzazioni presenti, 
stimolandone l’immaginazione prospettica per la realizzazione di progetti 
sociali e personali alternativi. 
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la pace quando questa è sinonimo di appiattimento, acquiescenza, mancanza di aspirazioni, 
progetti, idee…  
12 L’azione sociale senza educazione è semplice pressione dall’esterno capace, peraltro, di 
determinare solo un mero mutamento di facciata piuttosto che una reale trasformazione (a 
tal riguardo cfr. L.Borghi, Educazione e sviluppo sociale, La Nuova Italia, Firenze, 1974, p. 
167 e passim). 
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IL CONSUMO CRITICO VIENE DA BARBIANA 
 

di Patrizia Panarello* 
 

Abstract 
 
La periferìa de Don Milani - con sus contradicciones y dificultad para 
aquellos que se encuentran sin medios económico y cultural - fue el lugar 
desde el que salieron instancias de justicia, equidad y solidaridad. El 
proyecto educativo del prior de Florencia fue dirigido a la redenciòn social, 
moral y existencial de un segmento de la población excluida de la 
educación. Francesco Gesualdi, fundador del "consumo critico" en Italia y 
coordinador del “Centro nuovo modello di sviluppo” en Toscana, es de 
Barbiana. Él con valentía y determinación continúa el trabajo de educación 
/ formación de su maestro persiguiendo un proyecto de justicia social, la 
defensa de los débiles y la lucha contra la injusticia y la opresión.  Gesualdi 
quiere alcanzar dos objetivos fundamentales: por un lado, a través del 
cuestionamiento de los poderes fàcticos y de los mecanismos que causan la 
pobreza en el mundo propone un modelo alternativo de desarrollo, consumo 
y economía. Por oro lato, a través de la denuncia de los efectos económicos 
sobre las condiciones de vida de la gente ofrece un modelo educativo 
revolucionario, que es un modelo crítico, de empoderamiento, capaz de 
ponerse en el lado "equivocado" del mundo, el de los màs dèbiles. 

 
1. La “parola” di Don Milani 
 

Don Lorenzo Milani, figura di spicco nel panorama educativo 
italiano di metà Novecento del secolo scorso, viene definito da Giorgio 
Chiosso un “pedagogista della parola” per il particolare rilievo che egli 
diede alla possibilità di esprimersi e di comunicare attraverso la lingua 
scritta e parlata1. La sua personale lotta all'ignoranza passò, infatti, 
attraverso l'istituzione di scuole popolari in piccoli centri della provincia di 
Firenze, aperte a tutti, in cui era possibile con impegno e serietà realizzare 
un modello educativo che attraverso l'alfabetizzazione puntasse a potenziare 
gli strumenti culturali di base2. Si tratta di una pedagogia, quella di Don 
Milani, anticonformista e rivoluzionaria perché toccava questioni 
sostanziali, prima fra tutte la critica ad un sistema scolastico in apparenza 
aperto a tutti, ma in realtà molto selettivo, pedante, chiuso alla “cultura” 
popolare, al lavoro, alle sofferenze e alle aspettative dei ceti subalterni3, una 
scuola cioè che finiva per favorire i figli delle classi agiate e che trasmetteva 
un sapere angusto, retorico, astratto, più che altro “tecnico”, oltre che 

                         
*Ricercatrice in Pedagogia generale presso l'Università di Messina. 
1 G. CHIOSSO, Novecento pedagogico, La Scuola, Brescia, 1997, pp. 328-333. 
2 R. FORNACA, Storia della pedagogia, La nuova Italia, Scandicci, 1996, pp. 257-260. 
3 G. CHIOSSO, Profilo storico della pedagogia cristiana in Italia (XIX e XX secolo), La 

Scuola, Brescia, 2001, pp.243-249. 
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povero di valori. Il progetto educativo del priore fiorentino si concretizzò, 
pertanto, nella promozione di istanze economiche, sociali ed esistenziali 
ugualitarie che puntassero all'abbattimento di quelle forme di ingiustizia che 
impedivano di fatto ai più poveri l'accesso all'istruzione. Istanze che si 
tradussero soprattutto nella lotta alla dispersione scolastica, nella 
valorizzazione della dimensione educativa comunitaria e nella promozione 
di una coscienza critica, aperta, libera, autonoma quale presupposto 
necessario per la formazione del cittadino, capace di farsi ascoltare facendo 
valere le proprie ragioni.  

La “parola” con la sua forza investigativa, liberante ed 
emancipatoria, rappresenta per Lorenzo Milani lo strumento fondamentale 
per il soggetto in formazione attraverso cui realizzare il proprio progetto di 
vita: ad un tempo progetto educativo, esistenziale, sociale e religioso: “La 
lingua offre all'uomo il modo di rivelarsi, di riflettere, di articolare e chiarire 
un'immagine, un pensiero”4 e la parola intesa come padronanza del 
linguaggio, come conoscenza e come libertà di espressione è da considerarsi 
esperienza umanizzatrice in tutti i sensi. Essa consente, infatti, di rompere il 
giogo di oggettivazione e di passività che spesso costringe i più deboli in 
una condizione di subalternità e di ignoranza riguardo i canali di 
sfruttamento in cui spesso si è costretti. In questo senso, la “parola”  diventa 
conoscenza di sé e insieme strumento di analisi del contesto rappresentando 
una reale possibilità di riscatto umano e, in ultima istanza, di ascesa sociale. 
Per di più, essa è intimamente legata al concetto/valore di verità. Si lega, 
cioè, inestricabilmente, alla ricerca della verità (intesa questa anche in senso 
mistico-religioso) andando contro l'uso strumentale della ragione che 
“guarda soltanto ai mezzi necessari al conseguimento di fini operativi”5. 

Dall'esprerienza straordinaria della scuola di Barbiana – il paesino 
sperduto sulle montagne del Mugello – in cui Don Milani fu trasferito nel 
1954, nasce un insegnamento che ancora oggi è conosciuto in tutto il 
mondo, soprattutto dopo la pubblicazione del volumetto Lettera ad una 
professoressa del 1967 ad opera di un gruppo di suoi allievi.   

 
 

2. Francesco Gesualdi, allievo di Don Milani 
 

Uno degli allievi prediletti di Don Milani è Francesco Gesualdi, 
detto Francuccio, il quale è oggi molto conosciuto tra i cosiddetti 
“altermondialisti”, attivisti cioè che attraverso i “movimenti” di protesta 
lottano per la costruzione di una nuova società, più giusta ed egualitaria. 
Egli è l'iniziatore in Italia del “consumo critico” e coordinatore del “Centro 
nuovo modello di sviluppo”, un centro sperduto in Toscana, in cui sono state 
pensate e realizzate numerose iniziative fondamentali: le “Guide al consumo 
critico”, le campagne di sensibilizzazione dell'opinione pubblica, le battaglie 
contro i comportamenti scorretti e vessatori di alcune note multinazionali 
                         
4 G. CHIOSSO, Elementi di Pedagogia, La Scuola, Brescia, 2002, p. 41. 
5 Ibidem. 
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come “Del Monte”, “Nike”, “Chiquita”, “Chicco-Artsana” contro i 
lavoratori del Sud del mondo.   

L'impegno di Francesco Gesualdi testimonia un modello alternativo 
di visione del mondo centrato sui valori della solidarietà, della giustizia 
sociale e dell'uguaglianza nel rispetto dei valori fondamentali dell'uomo 
contro gli idoli della società capitalistica e consumistica fondata sul 
conformismo, lo sfruttamento dei più deboli, il mantenimento dei privilegi 
economici e dunque sulla perpetuazione della disuguaglianza tra ricchi e 
poveri. 

Citare l'impegno di Don Lorenzo Milani prima e di Francuccio dopo 
significa voler ricordare che è possibile da una sede anonima e periferica 
fare formazione, combattere battaglie importanti, trasmettere valori, cultura, 
saperi al pari e a volte meglio di altre sedi considerate “prestigiose”. Si tratta 
certamente di un messaggio d'incoraggiamento, ma anche di una doverosa 
precisazione: non sempre il cosiddetto “centro” è un luogo propulsore di 
cultura e democrazia, il più delle volte esso è espressione di potere e 
concentrazione di ricchezza e dunque rappresenta un terreno fertile di 
adeguamento allo status quo. In certi casi, è la periferia, con le sue stridenti 
contraddizioni e le   laceranti difficoltà, a rappresentare il luogo più idoneo 
da cui far partire istanze di giustizia, equità, solidarietà. In quest'ottica, la 
dialettica Nord / Sud va rivisitata considerando che i rapporti di 
sfruttamento e di povertà attraversano tutti i paesi e le differenze sociali 
hanno a che vedere più con l'ineguale distribuzione economica e con lo 
sfruttamento dei territori che non con la presunta compattezza di realtà 
immaginate “omogenee”, ad esempio: meridionali versus settentrionali, 
orientali versus occidentali, extracomunitari versus europei. Come dichiara 
Francuccio: “Ovunque la società è divisa in classi con conflitti, diversità di 
interessi e alleanze che non rispettano le frontiere”6. Pertanto, continua 
l'allievo di Don Milani, il ricco latifondista brasiliano è contro il bracciante 
che parla la sua stessa lingua ed ha il suo stesso passaporto ed è invece con 
le multinazionali che hanno il suo stesso interesse alla privatizzazione7. 
Andando oltre la visione naturale di un mondo suddiviso in blocchi 
culturali, identitari, religiosi e rappresentato in maniera uniforme tramite 
stereotipi che spesso contrappongono semplicisticamente i Nord ai Sud del 
mondo, emergono i protagonisti concreti: gli imprenditori, gli esportatori, i 
braccianti, le multinazionali, le èlite trasversali8. In tal modo è possibile 
riscrivere la storia in termini di interessi e responsabilità, di strategie e 
convenienze, piuttosto che di vaghe quanto imprecise spiegazioni astratte 
sulla povertà e sull'arretratezza economica di una parte del nostro pianeta.  

Il fatto che quest'uomo, allievo di Don Milani, si sia messo dalla 
parte sbagliata del mondo, come recita il titolo di un libro-intervista9, 

                         
6 L. GUADAGNUCCI (a cura di), Dalla parte sbagliata del mondo. Intervista a 

Francesco Gesualdi, Terre di mezzo / Altreconomia, Milano,2008,  p.11. 
7 Ibidem. 
8 F. GESUALDI, Nord/Sud: predatori, predati e opportunisti, Emi, Bologna, 1993.. 
9 L. GUADAGNUCCI (a cura di), Dalla parte sbagliata del mondo. Intervista a 
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testimonia che è possibile “fare grandi cose anche rimanendo ai margini 
fisici e simbolici del sistema dominante”10. Francuccio, appunto, ha 
condotto la sua battaglia etica e politica contro grandi colossi – mobilitando 
migliaia di persone – da un lembo di terra ai più sconosciuto. 

 
 

3. Le lezioni di Barbiana 
 

Da Barbiana Francuccio ha imparato due lezioni fondamentali e cioè 
“che i poteri non stanno in piedi per energia propria ma per il consenso che 
ricevono dal basso”11 e che il sapere deve essere utilizzato per liberarsi tutti 
insieme dall'ingiustizia.  

Riguardo la prima lezione, è importante riflettere sul fatto che  il 
potere – di qualunque bandiera e colore politico sia – può sempre contare 
sul consenso di coloro i quali, per semplice ignoranza oppure per la 
soddisfazione dei propri interessi e il mantenimento dei propri privilegi non 
esercitano un pensiero critico, ovvero non sanno o non vogliono prendere 
posizione contro i poteri costituiti. Piuttosto, essi scelgono di volta in volta 
questo o quello in maniera opportunista, per ragioni di convenienza, 
godendo dei frutti dell'ingiustizia perpetrata da altri – imprenditori, banche, 
governi, grandi aziende, associazioni, imprese, uomini politici, società 
private –  a danno di chi non ha risorse e mezzi per contrapporsi. In 
specifico, come denuncia Francesco Gesualdi, il commercio internazionale, 
così come si configura attualmente, è organizzato in funzione 
dell'arricchimento di grandi imprese multi e trans-nazionali che 
rappresentano “gli attuali dominatori della terra”12.  

Dalla consapevolezza della necessità di stabilire l'esatta collocazione 
di chi crede invece che l'esercizio della democrazia sia fondamentale, 
ovvero che bisogna posizionarsi dalla parte dei braccianti, degli operai, dei 
migranti, dell'ambiente e di tutti i Sud, nasce il consumo critico, ovvero 
nasce il bisogno - che è insieme scelta esistenziale, politica, morale - di 
prendere le distanze dal sistema neo-liberista  fondato sulla disuguaglianza 
sociale e sull'idea distorta di “progresso” a tutti i costi13. Francuccio, 
insieme ad altre persone che come lui credono che sia possibile, oltre che 
doveroso, lottare per un altro modello di economia, per la costruzione di una 
nuova società e di un mondo più equo e più giusto, è arrivato a progettare 
un'economia della sobrietà in cui per tutelare i diritti di tutti è necessario che 
gli interessi pubblici prevalgano su quelli privati14.   

                                                               
Francesco Gesualdi, cit.  

10 L. GUADAGNUCCI (a cura di), Dalla parte sbagliata del mondo. Intervista a 
Francesco Gesualdi, cit., p.6. 

11 L. GUADAGNUCCI (a cura di), Dalla parte sbagliata del mondo. Intervista a 
Francesco Gesualdi, cit., p.40. 

12 L. GUADAGNUCCI (a cura di), Dalla parte sbagliata del mondo. Intervista a 
Francesco Gesualdi, cit., p.12. 

13 F. GESUALDI, Geografia del supermercato mondiale, Emi, Bologna, 1996. 
14 F. GESUALDI, Sobrietà. Dallo spreco di pochi ai diritti per tutti, Feltrinelli, Milano, 
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La seconda lezione di Barbiana riguarda il fatto che il sapere deve 
essere utilizzato per liberarsi tutti insieme dall'ingiustizia. L'ingiustizia può 
essere considerata il risultato della somma di tante azioni individuali che 
alla fine consentono a qualcuno di prevaricare. Gesualdi, citando Don 
Milani, scrive: “se vogliamo evitare quei crimini che sono stati commessi 
lungo la storia, dobbiamo insegnare ai giovani di sentirsi ciascuno 
responsabile di tutto”.  

É vero che la macchina militare funziona perché c'è qualcuno che dà 
l'ordine, ma è altrettanto vero che c'è tutta una catena di persone che 
ubbidisce. Il sapere, allora, è quello strumento che consente la presa di 
coscienza del ruolo svolto da ognuno nella perpetuazione dell'ingiustizia. 
Per liberarsi da essa, dunque, è necessario non soltanto comprendere come 
funziona il meccanismo di produzione e di riproduzione dell'ingiustizia, 
quanto piuttosto assumere un atteggiamento critico riguardo le proprie 
responsabilità. Inoltre, il sapere condiviso può essere uno strumento di forza 
attraverso cui organizzarsi e, tutti insieme, avanzare richieste, combattere 
battaglie, rivendicare diritti, correggere situazioni abnormi. 

Studiando le filiere produttive, il fondatore del consumo critico in 
Italia, ha compreso che è possibile far cambiare atteggiamento alle grandi 
multinazionali, colossi apparentemente intoccabili che scricchiolano quando 
vedono compromessa pubblicamente la loro immagine. Grazie al lancio 
negli anni Novanta di diverse campagne di sensibilizzazione a cui la gente 
ha risposto generosamente - mostrando grande attenzione e sensibilità - 
Francuccio ha vinto molte battaglie contro giganti del commercio, riuscendo 
a far risarcire dei lavoratori a Hong Kong e ottenendo migliori condizioni di 
lavoro in Kenia, nelle piantagioni di banane, e in Pakistan, dove prevaleva il 
lavoro minorile. 

Oggi l'idea di un consumo critico e responsabile è una realtà 
assodata. L'opera di informazione e di denuncia da parte di chi ha creduto 
che fosse doveroso mettersi dalla parte dei più deboli ha avuto l'esito 
inaspettato e certamente positivo di formare coscienze individuali critiche, 
oltre che collettive. Questo significa che se è vero che negli ultimi vent'anni 
sono proliferate le associazioni, i movimenti e i gruppi che nel loro piccolo 
lavorano portando avanti battaglie collettive per combattere le ingiustizie, è 
altrettanto vero che anche i singoli cittadini sono mediamente più informati 
e più sensibili verso le tematiche della povertà e dello sfruttamento, 
dimostrandosi spesso consumatori attenti e critici. Questo risultato è 
certamente frutto del lavoro di persone che hanno creduto che 
l'informazione, il sapere, la parola possono contribuire a cambiare, 
educandole, le persone. Tuttavia, una precisazione va fatta. Essa riguarda le 
profonde discrepanze tra le idee che spesso si professano (e i valori a cui si 
dichiara di aderire) e i comportamenti concreti. Si tratta in sostanza della 
difficoltà di conciliare due modelli che si contrappongono con forza: da un 
lato, è noto che acquistare un paio di jeans a dieci euro è un'azione 

                                                               
2005. 
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“problematica” in quanto c'è il rischio di contribuire allo sfruttamento degli 
operai del sud del mondo; dall'altro, è vero che il benessere prevede un 
consumo volto a soddisfare necessità che si considerano “immediate” e 
impellenti. Certamente è un problema culturale ancor prima che economico 
e questo, i movimenti come Commercio equo e solidale, Altromercato, 
Scelgo bio, Almaverde, lo hanno ben compreso15. 

 
 

4. Un modello educativo aperto 
 

Dal punto di vista del modello educativo, la scuola di Barbiana ha 
rappresentato per gli allievi di Don Milani un modo di sperimentare la vita 
in comune, imparando il lavoro concreto e potenziando l'istruzione 
attraverso esperienze culturali come i viaggi, la lettura dei giornali, la 
ricerca bibliografica, il confronto con persone provenienti da altre parti del 
mondo. Essa ha rappresentato un autentico laboratorio di idee, valori, 
cultura; un luogo cioè dove era possibile praticare la vita di comunità e nello 
stesso tempo aprirsi al mondo esterno. I viaggi rappresentano, infatti, un 
aspetto formativo di un certo rilievo nella concezione scolastica di Lorenzo 
Milani. Come ricorda Francuccio, “il viaggio all'estero era concepito come 
una continuazione della scuola, un altro modo per incontrare persone, 
situazioni, esperienze, per confrontarci con altri modi di pensare e di vivere. 
Era anche un modo per imparare a cavarcela, a consultare un orario dei 
treni, a saperci muovere per città sconosciute, a varcare le frontiere”16.  

Attraverso l'apertura al mondo esterno, si realizzava il processo 
culturale per eccellenza: lo studio della storia e della geografia diventavano 
“concreti”, la lingua straniera si imparava sul posto e dunque veniva 
praticata dal vivo. Accanto a ciò vi era l'immersione dei ragazzi nei codici e 
negli stili culturali e nella vita politica altrui. La frequentazione di teatri, 
l'ascolto di concerti, l'interesse verso il cinema straniero e l'intrecciarsi di 
contatti e relazioni con persone diverse che vivevano all'estero, erano 
esperienze che hanno segnato in maniera profonda gli allievi di Don Milani. 
La sua scuola può essere definita un luogo periferico in cui un modello 
educativo altamente formativo e qualificante preparava dei giovani alla 
straordinaria complessità del mondo circostante. Infatti, secondo 
Francuccio, il viaggio era anche “un modo per aiutarci a toglierci di dosso la 
timidezza ancestrale dei contadini che non sono mai usciti di casa”. Questo 
principio, che potremmo chiamare dell'internazionalizzazione o anche 
dell'intercultura, è oggi più che mai valorizzato in quanto si è compreso il 
grande valore formativo di un'educazione che punta non solo 
all'acquisizione di competenze e conoscenze ma anche alla valorizzazione di 

                         
15 Per un approfondimento su tale tematica cfr. P. Panarello, Educazione, ambiente, 

cultura della sostenibilità, in «Vega», n. 1, anno VII, gennaio-aprile 2011, pp. 1-49 
(www.vegajournal.org). 

16 L. GUADAGNUCCI (a cura di), Dalla parte sbagliata del mondo. Intervista a 
Francesco Gesualdi, cit., p.10. 
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esperienze culturali in grado di rappresentare per i giovani un momento 
dialogico di apertura, riflessione e autocritica. Non si potrebbe comprendere 
appieno lo spirito pedagogico di Don Lorenzo Milani senza mettere 
opportunamente in luce la centralità di tale aspetto, così come oggi non 
potremmo parlare di consumo critico se non ci fosse stato quello “stimolo a 
leggere la realtà in un'ottica di giustizia e di uguaglianza” così come veniva 
insegnato a Barbiana17.  
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TRA INDIVIDUALIZZAZIONE E 
PERSONALIZZAZIONE.  

L’IDEALE EDUCATIVO IN DON MILANI  
 

di Anna Maria Passaseo∗ 
 
 

Abstract 
 

The paper aims at demonstrating that the heritage left by Lorenzo Milani’s 
whole educational work, that can be summarized in the philosophy of 
individualization, needs, today, to be taken into deep consideration especially at 
the level of school policy. The philosophy of personalization, which underlies the 
school reforms of the last decade, risks to be misunderstood and to produce 
negative effects on education if not well enlightened by don Milani’s great lesson. 

 
 
In uno scritto di qualche tempo fa, Antonio Santoni Rugiu definiva l’opera di don 

Milani con la felice metafora del «sasso nello stagno», dove lo stagno per il priore di 
Barbiana, rappresentato dal sasso che smuove le acque, era la scuola pubblica con i suoi 
insegnanti1. Si tratta di una metafora, questa dello stagno, che si adatta ancora oggi, non 
tanto a raffigurare la scuola pubblica e i suoi insegnanti, che nel frattempo hanno accolto 
con consenso e fatto propria la lezione milaniana, quanto a rappresentare la politica 
scolastica. A rendere nuovamente stagnante l’acqua del mondo della scuola sono i 
cambiamenti intervenuti da ormai quasi un decennio in materia di legislazione scolastica, 
facendo emergere non poche confusioni, imprecisioni ed equivoci sottesi al lessico 
pedagogico utilizzato all’interno dei documenti ministeriali e mettendo in luce, come 
spesso accade, lo iato esistente tra politica e vita reale. Uno iato che ha trovato 
espressione nell’acceso dibattito che anima l’universo complesso e appassionato dei 
protagonisti dell’educazione, dai “teorici” ai “pratici”, dagli studiosi e accademici di 
formazione e didattica, agli impegnati in qualità di dirigenti, insegnanti, educatori2. 

Ad esigere puntualizzazioni e richieste di chiarezza semantica è stata una certa 
disinvoltura nell’utilizzo di vocaboli come capacità, abilità, competenze, conoscenze, per 
definire all’interno dei documenti di legge la svolta epocale a cui, dalla fine degli anni 
Novanta, con l’avvio del processo di autonomia scolastica, stava andando incontro il 
sistema formativo italiano attraverso l’introduzione della filosofia della 
personalizzazione3. Una filosofia portata avanti tramite una terminologia facente capo a 
tutto ciò che, con un’espressione che Howard Gardner riterrebbe non poco ambigua, 
viene tuttora definito “potenziale umano”, ad indicare il complesso unico di condizioni 
naturali di cui ciascuno è portatore, nell’atto in cui incontra la cultura.  

                                                 
∗ Ricercatore in Pedagogia generale presso l’Università degli Studi di Messina. 
1 A. SANTONI RUGIU, Don Milani.Una lezione di utopia, ETS, Pisa 2008, p. 11. 
2 Un’idea della vivacità di tale dibattito, alimentato soprattutto sul web, può essere fornita dal sito 
http://www.edscuola.it, frequentato da esperti e operatori a vario livello del mondo dell’istituzione scolastica 
e considerato una sorta di agorà qualificata per discutere e commentare testi di legge, letteratura pedagogica, 
teorie e prassi didattiche.  
3 Cfr. sull’autonomia scolastica: L. 59/97; dlgs 112/98; dpr 275/99 e sulle riforme dell’istruzione: L.53/2003 
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Si trattava di una svolta poiché la logica della personalizzazione si opponeva – 
almeno concettualmente, dal momento che, poi, nella pratica, si è visto quanto si rendesse 
invece necessaria e inevitabile una conciliazione – alla logica che, sin dal finire degli anni 
Sessanta del secolo scorso, aveva caratterizzato il sistema di istruzione italiano, vale a 
dire l’individualizzazione.  

Con questo termine la scuola italiana dell’ultimo quarantennio ha inteso la 
possibilità di far raggiungere gli stessi risultati di apprendimento e crescita a tutti i 
soggetti seppur attraverso percorsi differenti e, per l’appunto, individualizzati, in 
considerazione delle differenze di partenza che questi presentavano. Così facendo, il 
sistema formativo difendeva e faceva propria la grande lezione pedagogica rappresentata 
dall’esperienza di don Milani e dei ragazzi di Barbiana: l’educazione può effettivamente 
modificare i destini individuali e combattere l’esclusione sociale. Dunque, confutare la 
tesi sociologica della scuola come strumento di riproduzione sociale, che ripropone in 
uscita le caratteristiche socio-economiche dei ragazzi in entrata, costituiva un obiettivo 
non solo possibile ma fondamentale da raggiungere4. 

Scopo precipuo delle istituzioni scolastiche, da perseguire attraverso la teoria 
dell’individualizzazione, è stata pertanto la promozione del successo formativo per tutti 
gli alunni, indipendentemente dalle condizioni di partenza e dalle qualità intellettive, per 
consentire a ciascuno il raggiungimento del comune obiettivo di essere in grado di 
esercitare i propri diritti di cittadinanza all’interno di una società democratica. Un 
obiettivo raggiungibile, sulla scorta di tutti quegli studi che hanno caratterizzato la storia 
della pedagogia del Novecento e oltre – da Claparède alla Pankhurst, dalla Montessori a 
Freinet,, solo per menzionarne alcuni, che hanno avuto l’effetto di far risuonare e 
riconoscere l’opera di don Milani –, attraverso la cura dei principali aspetti su cui si basa 
la vita a scuola. Supportata da questi studi iniziali, infatti, la ricerca psico-pedagogica e 
didattica ha conseguito sviluppi notevoli in merito a cosa in realtà implichi e comporti sul 
versante pratico-operativo l’individualizzazione. 

Così, a partire dalla considerazione degli aspetti sociali, delle relazioni 
interpersonali, fino ad arrivare agli aspetti più propriamente legati all’apprendimento, 
analizzati sia dalla prospettiva dell’educatore, sia dalla prospettiva degli educandi, l’idea 
di individualizzazione è stata declinata in particolari atteggiamenti da coltivare, in 
adeguate strategie didattiche, in approfondimenti di studi ed analisi per riconoscere i 
diversi stili di approccio alla conoscenza presenti in un’aula5. 

Se, dunque, l’individualizzazione fa riferimento alla teoria dell’uguaglianza di 
esiti, di tutt’altra matrice teorica è la prospettiva della personalizzazione, finalizzata a 
sviluppare doti, talenti e libertà individuali, che inevitabilmente conducono ad una 
diversità di risultati di apprendimento e sviluppo da soggetto a soggetto. Si tratta di due 

                                                 
4 Si muovevano, com’è noto, nella direzione di dimostrare la logica di potere tesa al mantenimento delle 
stratificazioni sociali insita nelle istituzioni formative gli studi negli anni Sessanta di alcuni sociologi 
dell’educazione come Pierre Bordieau, sui processi di condizionamento culturale veicolati dall’educazione, o 
di Basil Bernstein, sul ruolo del linguaggio sia nella formazione del pensiero sia nello sviluppo delle capacità 
individuali e sull’interdipendenza tra linguaggio e posizione economica. 
5 Si pensi alle modalità di intervento del Mastery learning, alle didattiche laboratoriali, a tutte le tecniche 
metacognitive che valorizzano i vari stili di apprendimento. Cfr. J.K. BLOCK, Mastery learning. Procedimenti 
scientifici di educazione individualizzata, trad. it., Loescher, Torino 1983; B.S. BLOOM, Caratteristiche 
umane e apprendimento scolastico, trad. it., Armando, Roma 1987; F. DE BARTOLOMEIS, Sistema dei 
laboratori. Per una scuola nuova, necessaria e possibile, Feltrinelli, Milano 1978; C. CORNOLDI, R. De Beni, 
Gruppo MT, Imparare a studiare, Erikson, Trento 1993; R.J. STERNBERG, Stili di pensiero: differenze 
individuali nell’apprendimento e nella soluzione di problemi, trad. it., Erickson, Trento 1998; M.R. ZANCHIN, 
I processi di apprendimento nella scuola dell’autonomia, Armando, Roma 2002; DUNN, K. DUNN, 
Programmazione individualizzata, trad. it., Armando, Roma 1978; A CANEVARO., M.G. BERLINI, Potenziali 
individuali di apprendimento, La Nuova Italia, Firenze 1996. 
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modalità differenti di guardare all’ideale di soggetti autonomi in una società democratica: 
l’uno maggiormente rivolto all’idea di cittadino in possesso di uguali diritti, dignità e 
strumenti per partecipare alla vita pubblica; l’altro teso, deweanamente, all’idea di 
cittadino che in un contesto di vita associata democratica trova la possibilità di esprimersi 
e realizzarsi secondo le proprie capacità individuali che nel panorama umano «sono 
indefinitamente numerose e variabili».6 Cosicché, nella prospettiva 
dell’individualizzazione la didattica diversificata è finalizzata a consentire l’abbattimento 
di quelle differenze individuali che costituiscono vere e proprie barriere all’inclusione e 
alla partecipazione sociale (si pensi ad esempio alle barriere rappresentate dalle differenze 
di linguaggio, tema caro a don Milani); nella prospettiva della personalizzazione, la 
didattica differenziata mira a garantire il libero sviluppo di capacità differenti per ciascun 
soggetto.7 Se nel primo caso è possibile dunque individuare l’uguaglianza come principio 
di fondo, nel secondo caso si potrebbe parlare di diversità o, al più, di uguaglianza di 
opportunità. 

Tra i principali documenti che per primi introducono la personalizzazione 
all’interno dell’ordinamento scolastico rientrano la Legge 53/2003, i Decreti legislativi 
59/2004 per il primo ciclo e 226/2005 per il secondo ciclo, oltre che le Indicazioni 
nazionali per i piani di studio personalizzati. I successivi atti legislativi e disegni di legge 
fino ad oggi, pur apportando cambiamenti di altri tipo, non hanno tuttavia modificato 
questo orientamento di base. Un orientamento codificato attraverso una terminologia la 
cui condivisione di significato è tutt’altro che implicita o scontata, e tuttavia a tutt’oggi 
sottintesa, lasciando di fatto insoluti nodi problematici di non poco rilievo all’interno dei 
discorsi educativi. 

Un primo termine fonte di disorientamento compare all’articolo 1, comma 1 della 
Legge 53/2003, dove si individua come obiettivo principale della riforma quello di: 
«favorire la crescita e la valorizzazione della persona umana», lasciando aperta e libera da 
specifiche interpretazioni il termine persona umana e generando la prima difficoltà che 
una simile espressione, tanto suggestiva quanto vaga, può comportare sul piano pratico.I 
Decreti legislativi 59/2004 (primo ciclo) e 226/2005 (secondo ciclo), poi, introducono le 
attività facoltative e opzionali organizzate per favorire la personalizzazione dei piani di 
studio. Si tratta di aspetti innovativi che inseriscono nell’orario scolastico, accanto ad un 
programma comune obbligatorio, un sistema di opzioni per consentire all’alunno di 
coltivare le proprie inclinazioni e le proprie specifiche potenzialità. In altre parole, la 
tendenza è di promuovere le potenzialità individuali mediante l’offerta di attività elettive 
e l’eventuale diversificazione delle mete formative. 

Non è in questa sede opportuno interrogarsi su come le istituzioni scolastiche si 
siano adoperate e cerchino di adoperarsi tuttora per realizzare quanto, molto 
aleatoriamente richiedono le direttive nazionali: la soluzione “concettuale” che 
sembrerebbe conciliare e legittimare tutti i tentativi di messa in pratica risiederebbe 
nell’idea di “flessibilità”, come condizione essenziale, in ogni caso, per entrambe le 
strategie, sia di individualizzazione sia di personalizzazione.8  

                                                 
6 J. DEWEY, Democrazia ed educazione, trad. it., La Nuova Italia, Firenze 2000 [1916], p.115. 
7 Un efficace excursus per la comprensione di come, nella storia del pensiero occidentale, la dialettica 
individualizzazione/personalizzazione abbia sempre suscitato l’interesse pedagogico è rintracciabile in M. 
BALDACCI, Personalizzazione o individualizzazione?, Erickson, Trento 2005. 
8 L’autonomia delle istituzioni scolastiche ha incrementato gli spazi di flessibilità in relazione a tre 
dimensioni in particolare: i piani di studio, l’organizzazione didattica, l’organizzazione del lavoro dei docenti. 
Per i piani di studio si parla di: interpretazione degli obiettivi specifici di apprendimento e loro utilizzazione 
per definire obiettivi formativi; possibilità di compensazione tra gli orari delle discipline; possibilità di 
introdurre ulteriori discipline; eventuali ampliamenti dell’offerta formativa. Per quanto concerne la flessibilità 
dell’organizzazione didattica l’impegno riguarda: la distribuzione del monte ore annuale complessivo 
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Ciò che appare opportuno in questa sede è invece rilevare quelle criticità che la 
dialettica personalizzazione/individualizzazione ha immediatamente sollecitato. 

Tra le posizioni più definite e preoccupate circa le conseguenze dei cambiamenti 
in corso si è da subito schierata quella di Benedetto Vertecchi, secondo cui 
«personalizzare un percorso vuol dire adattare i traguardi dell'istruzione alla previsione di 
successo che si ritiene di formulare per ciascun allievo. In pratica, si torna ad affermare 
una concezione deterministica della relazione tra caratteristiche personali e livello degli 
apprendimenti».9 Infatti, nel momento in cui «si osserva che un allievo apprende con 
difficoltà, sarà ridotto per quell’allievo il livello dell’attesa, senza preoccuparsi di 
esplorare le cause che fino a un certo momento del percorso educativo, quello in cui il 
giudizio predittivo è espresso, gli hanno impedito di conseguire risultati migliori».10 

Da una certa prospettiva, continua lo studioso, «si potrebbe anche pensare che 
alla personalizzazione corrisponda una scelta realistica, mentre l'individualizzazione 
perseguirebbe un'improbabile utopia. Ma non è così. Se da un allievo ci attendiamo poco, 
è probabile che otterremo ancora meno. Se l'attesa diminuita è legittimata da una 
corrispondente diminuzione dei traguardi da perseguire, anche i comportamenti subiranno 
una deriva al ribasso».11 Pertanto, «quel che ad alcuni può sembrare realismo, è al più una 
sorta di iperrealismo, in cui l’educazione è sottratta alla complessità delle interazioni 
socioculturali che ne caratterizzano l’azione».12 

Ma ciò che qualifica l'istruzione, secondo Vertecchi, è proprio l'uniformità del 
criterio di giudizio: non si può accettare che determinati risultati siano raggiunti da alcuni 
e non da altri o, peggio, che si rinunci a priori a considerare tali risultati raggiungibili da 
una parte degli allievi. «Le scelte di politica scolastica, dalla riforma della scuola media 
in poi, hanno perseguito, con maggiore o minore coerenza, un intento di progresso. 
Certamente si poteva far meglio. Ma ridurre l’affollamento delle classi, favorire 
l’integrazione degli svantaggiati, contenere la dispersione, offrire un tempo scolastico 
aggiuntivo possono essere considerate scelte orientate ad assicurare il raggiungimento di 
traguardi omogenei. E ciò è tanto più vero in un paese in cui il livello di istruzione diffuso 
era (ed è per gli strati più anziani della popolazione) mediamente piuttosto basso. […] 
tendere al raggiungimento di traguardi omogenei significa, infatti, potenziare l’offerta di 
istruzione al fine di ridurre gli effetti condizionanti di origine sociale».13 Preoccupazione, 
quest’ultima, che ha sempre animato l’azione di don Milani. 

Altre posizioni, come quella di Massimo Baldacci, vedono la logica della 
personalizzazione non in alternativa a quella dell’individualizzazione, ma in una sorta di 
continuità: «Individualizzazione si riferisce alle strategie didattiche che mirano ad 
assicurare a tutti gli studenti il raggiungimento delle competenze fondamentali del 
curricolo, attraverso una diversificazione dei percorsi di insegnamento. Personalizzazione 
indica invece le strategie didattiche finalizzate a garantire a ogni studente una propria 
forma di eccellenza cognitiva, attraverso possibilità elettive di coltivare le proprie 
potenzialità intellettive (capacità spiccata rispetto ad altre/punto di forza)».14 In altre 

                                                                                                                                      
obbligatorio; la distribuzione del monte ore annuale delle singole discipline; la determinazione della durata 
delle unità di insegnamento; la modalità di formazione dei gruppi in apprendimento. La flessibilità 
nell’organizzazione del lavoro dei docenti si espliciterebbe nell’alternanza tra: lezione frontale alla classe; 
attività per gruppi di alunni diversi dalla classe; attività di laboratorio; progetti; attività aggiuntive; incarichi. 
9 B. VERTECCHI, Insuccessi personalizzati, in “Insegnare”, n.5, 2003, p. 13. 
10 Ibidem. 
11 Ivi, p.14. 
12 Ibidem. 
13 Ibidem. 
14 M. BALDACCI, Voce “Individualizzazione”, in G. CERINI e M. SPINOSI (a cura di), Voci della scuola, 
Tecnodid, Napoli 2003, rintracciabile sul sito www.NotiziedellaScuola.it. 
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parole, se l’individualizzazione si prefigge una sorta di alfabetizzazione base, 
assolutamente necessaria, «la personalizzazione ha lo scopo di far sì che ognuno sviluppi 
propri personali talenti; nella prima gli obiettivi sono comuni per tutti, nella seconda 
l'obiettivo è diverso per ciascuno (pluralità di percorsi formativi/piste indirizzate verso 
destinazioni differenti, possibilità di scelta da parte dell'alunno, grado di consapevolezza 
circa il proprio profilo di abilità, realizzazione di un adeguato contesto didattico). Aiutare 
ogni studente a sviluppare una propria forma di talento è probabilmente un obiettivo 
altrettanto importante di quello di garantire a tutti la padronanza delle competenze 
fondamentali».15 

Ora, al di là dei punti di vista e delle problematiche di tipo progettuale e 
organizzativo che conseguono al difficile compito da parte delle istituzioni educative del 
mettere in atto cambiamenti così radicali, cercando al tempo stesso di assicurare un 
percorso di continuità migliorativa della politica scolastica, il problema che si pone alla 
nostra attenzione è di natura prevalentemente linguistica, nel senso di accordo sui 
significati. Non si tratta infatti di stabilire se sia meglio o peggio parlare di 
individualizzazione o personalizzazione o, ancora, trovare delle modalità di conciliazione 
tra le due tendenze educative. Il problema che si pone è l’interpretazione da attribuire alle 
parole utilizzate nei documenti ministeriali che sottendono concetti, teorie e convinzioni 
difficili da condividere alla luce degli studi psicopedagogici e filosofici attuali. In 
particolare, a creare difficoltà interpretative e contraddizioni risultano termini come 
persona e capacità. 

Sul primo versante, lasciare aperta l’espressione “persona” a significati vaghi ed 
incerti, che non definiscono una posizione né di stampo personalista né di stampo 
psicologico, ha finito con il rendere difficile, quando non impossibile, delineare delle 
chiare finalità educative, traducibili in concreti obiettivi formativi. 

Sull’altro versante, ciò che appare evidente in merito all’utilizzo dell’espressione 
“capacità personali” è che le capacità intese come potenzialità naturali, nel senso di semi 
che attendono solo di germogliare attraverso l’azione educativa, costituiscono una visione 
non corretta se si tiene conto dei risultati raggiunti dall’attuale ricerca psicopedagogica16.  

Pensare ai complessi processi di crescita, sviluppo e apprendimento di un 
soggetto a partire dalla nascita ricorrendo al concetto di entelechia aristotelica si rivela del 
tutto inadeguato. Considerare le capacità come innate entità astratte che attendono solo di 
essere illuminate da precise sollecitazioni educative è un’idea non più sostenibile. Come 
suggeriscono le ricerche psicoevolutive e di stampo gardneriano, le capacità non 
rappresentano un già dato nella mente del soggetto, ma un complesso insieme di esiti 
sempre crescenti, che si sviluppa lungo un percorso di continui adattamenti e 
assimilazioni a cui, una volta venuto al mondo, il nuovo nato perviene momento dopo 
momento. Le capacità quindi non sono, ma sono costruite quotidianamente. Se le 
condizioni ambientali e relazionali sono favorevoli, le capacità maturano, si esprimono, e 
nascono attitudini, atteggiamenti, disponibilità, curiosità, e tutti quei tratti che 
caratterizzano una personalità in fieri. Se, viceversa, il contesto è povero di stimoli 
oppure fornisce solo stimoli negativi, lo sviluppo delle capacità sarà limitato e non è detto 
che la deprivazione potrà essere sanata. 

All’interno dei vari documenti ministeriali, invece, si legge che nella scuola 
primaria le capacità personali degli allievi (capacità intellettuali, emotive, espressive, 

                                                 
15 Ibidem. Allo stesso modo, rintraccia una sorta di integrazione tra le due posizioni Giorgio Chiosso, 
trovandole l’una migliorativa dell’altra. Cfr. G. CHIOSSO, Voce “Personalizzazione”, in G. CERINI e M. 
SPINOSI (a cura di), Voci della scuola, cit. 
16 Il riferimento è in particolare a H. GARDNER, Formae mentis. Saggio sulla pluralità dell’intelligenza, trad. 
it. Feltrinelli, Milano 2006. 
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estetiche, operative, motorie, sociali, morali, spirituali, religiose), di cui essi sono dotati 
per “natura”, grazie alla mediazione intenzionalmente organizzata delle conoscenze e 
delle abilità (della “cultura”), diventano competenze personali attraverso l’adozione di 
opportune strategie formative che prevedono la cura degli ambienti di apprendimento e 
degli aspetti relazionali che si vengono a creare tra docente e singolo allievo e tra docente 
e gruppi. Questa è tuttavia una rappresentazione molto ideale, in cui ciascun allievo è 
inteso come già capace e il ruolo dell’insegnante, equiparato al compito del precettore 
dell’Emilio rousseiano, si limiterebbe, maieuticamente, a quello di facilitatore del suo 
sviluppo naturale.  

Eppure, già alla fine degli anni Novanta si era parlato di capacità in termini del 
tutto differenti e relativamente ad una fascia d’età superiore a quella corrispondente alla 
scuola primaria. La Legge 425/97, infatti, che ha riformato l’esame di maturità, prevede 
che il rilascio e il contenuto delle certificazioni finali siano finalizzati a «dare trasparenza 
alle competenze, conoscenze e capacità acquisite» dallo studente ed accertate dalla 
commissione d’esame. E nel Regolamento applicativo della legge, il DPR 323/98, tale 
prescrizione viene così descritta: «L’analisi e la verifica di ciascun candidato tendono ad 
accertare le conoscenze generali e specifiche, le competenze in quanto possesso di abilità, 
anche di carattere applicativo, e le capacità elaborative logiche e critiche acquisite». 

Sottende a questo discorso un’idea di capacità come qualcosa non di già dato, ma 
da acquisire, al pari delle conoscenze e competenze. Più nello specifico, in tali 
disposizioni di legge, con conoscenze si intenderebbe il complesso dei contenuti relativi 
alle varie aree disciplinari in termini di teorie, concetti, principi, dati, informazioni, 
regole, procedure acquisite dal soggetto; con competenze si intenderebbero tutti quei 
comportamenti relativi al saper fare, in termini di corretta utilizzazione delle conoscenze 
acquisite; con capacità si indicherebbe quel valore aggiunto in forza del quale il soggetto 
elabora conoscenze e competenze acquisite, le mette in discussione, le arricchisce, le 
integra, alcune ne abbandona, altre ne crea. Ma ciò che è interessante rilevare è che la 
possibilità di elaborazione di conoscenze e competenze, tipica della capacità, è data 
proprio dalla relazione dialettica con queste e non da una facoltà innata allo stato 
potenziale. Sembrerebbe, dunque, esistere, nella normativa e documentazione in materia 
di istruzione, una duplice concezione di capacità in riferimento alle finalità che i 
differenti gradi di scuola prevedono e tale duplicità non facilita affatto la professione 
educativa. L’equivoco maggiore veicolato dai documenti ministeriali tesi a caldeggiare la 
filosofia della personalizzazione è costituito dal ritenere, sulla scorta di una concezione 
che parrebbe innatista, o di naturalismo deterministico, che sin dalla scuola dell’infanzia e 
primaria i soggetti debbano essere lasciati liberi di esprimere e far emergere la propria 
natura personale, perseguendo, pertanto, obiettivi formativi personalizzati.  

Il rischio di una simile concezione è quella di non tener conto dei tempi evolutivi 
necessari allo sviluppo di tutte quelle aree di capacità individuate da Gardner e del fatto 
che la realizzazione della persona passa necessariamente dalla formazione della 
personalità, vale a dire dalla maturità psicologica che consente a ciascuno di operare 
liberamente la scelta della persona che vuole essere, e di approntare, situazione per 
situazione, quei comportamenti che ritiene più adeguati e giusti. Dunque non è possibile 
lavorare su capacità di secondo livello, per definire con Gardner quelle capacità di scelta, 
appunto, e di valutazione proprie di un soggetto autonomo – quelle capacità, in altre 
parole, che si intende verificare al momento dell’esame di maturità - se prima non si sono 
portate a compimento quelle aree di sviluppo basilari che costituiscono l’alfabeto o lo 
strumentario per lavorare sulla personalità. Non si può prescindere, in altre parole, dalla 
lezione di don Milani e dal considerare valido il suo ideale educativo. 
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DON MILANI, TRA PEDAGOGIA E IMPEGNO 
SOCIALE 

 
di Maria Quartarone∗   

 
Abstract  
 
Don Milani’s educational model is expressed in the “integrated image of 
man” that he tries to promote trough his educational work: an original, 
unique, unrepeatable, person and citizen at the same time, certainly limited  
by the time and the place in which he lives, radically able of autonomy, 
freedom, responsibility, tending to the maximum self-realization, in order to 
witness his own value, human dignity.  

It is on these aspects that pedagogy has to look at continuously, using 
a Giuseppe Acone’s expression, as looking at a lighthouse able to enlighten 
shadow zones in which the reality of human person risks to lose her shape or 
to be cancelled. 

 
 
Don Lorenzo Milani, convinto assertore e promotore di una società 

equa e giusta, vive durante il fervore degli anni 50 e 60, preludio della 
cosiddetta «gestione sociale della scuola» che avrebbe dovuto mutare 
profondamente l’istruzione pubblica del nostro Paese e di anni che sarebbero 
stati definiti della «difficile scommessa»1 per la pedagogia, pieni di tensioni e 
barricate sociali e di esperienze educative uniche e straordinarie. Al centro 
del dibattito pedagogico la scuola, considerata un vero e proprio apparato 
ideologico dello Stato sistema di potere borghese, autoritaria ed oppressiva: 
da una parte si leva forte un coro antipedagogico, una critica radicale contro 
la pedagogia - tradizionale, accademica, astrattamente teorica e i suoi metodi 
obsoleti - che trascura la dimensione sociale e politica della cultura e in 
questo modo avalla modelli formativi funzionali a perpetuare la 
disuguaglianza sociale2. Su un altro fronte, contro il cinismo della società dei 
consumi che produce disuguaglianza e povertà, si battevano a favore dei 
diseredati, degli oppressi, dei diversi, degli emarginati, vari orientamenti, 
espressione di Weltanshauung divergenti (da Freire a Don Milani,  a don 
Zeno, a Danilo Dolci, da Olivetti, a Capitini, a Saltini, da Bruno Ciari a 
Mario Lodi, da Alberto Manzi a Malaguzzi): gli strali della critica si 
appuntavano nei confronti di una scuola classista, selettiva, riproduttrice di 
una cultura elitaria, incapace di risolvere ed affrontare i problemi reali, la 
richiesta di «un’educazione delle cose concrete», che fornisse a tutti, 

                                                 
∗Dottore di Ricerca in Pedagogia speciale e didattica presso l’Università degli Studi di 
Messina 
1 Cfr. R. LAPORTA, La difficile scommessa, La Nuova Italia, Firenze, 1972. 
2 F. FRABBONI, F. PINTO MINERVA, Manuale di pedagogia generale, Editori Laterza, 
Roma-Bari, 1994,  pag. 14.  
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soprattutto gli ultimi, i mezzi, in prima istanza l’istruzione per la propria 
emancipazione sociale, della fondazione di comunità educanti “alternative” 
alla scuola ufficiale.  

In questo clima, in cui si ritrovano le basi di una sensibilità per quegli 
aspetti politico-sociali della formazione, che da lì in poi sarebbero stati al 
centro dell’interesse della pedagogia sociale3, si colloca l’esperienza 
educativa di Lorenzo Milani avviata a San Donato di Cadenzano e conclusasi 
con tutta la sua dirompente force de frappe a Barbiana. Contrario all’idea di 
una scuola confessionale (la conversione alla fede non può avvenire 
attraverso un processo di scolarizzazione) è del parere che il fine stesso della 
scuola deve coincidere con quello della politica e  dovrebbe assumere un 
significato sociale: la scuola non deve essere funzionale all’ideologia 
imperante, non deve riprodurre gerarchie di classe,  ma essere una piccola 
«comunità di apprendimento» aperta e interagente con la più ampia comunità 
sociale e civile.  

Qui il nocciolo della questione socio-educativa per Don Milani: 
mettere in crisi il sistema scolastico e sociale, rifiutare la cultura dominante, 
“squarciare il muro di foglio e incenso” della Chiesa, uscire dai 
condizionamenti voleva dire concepirsi come attori consapevoli impegnati 
socialmente e criticamente, favorire l’assunzione di un ruolo attivo e 
responsabile delle culture (soprattutto) subalterne, timide, nella società, in 
modo tale che nessuno potesse calpestare la loro identità. Scrive a questo 
riguardo: “quando la nuova scuola media fu discussa in Parlamento, noi i 
muti si stette zitti perché non c’eravamo. L’Italia contadina assente là dove si 
parlava della scuola per lei”.4  

Ne derivano talune significative istanze pedagogiche: per favorire una 
maturazione o un cambiamento oltre a trasformare e/o rendere meno “ostili” 
le condizioni sociali in cui l’individuo vive bisogna fare in modo che la 
persona sia messa in grado di autodeterminarsi”.5  Di qui il «metodo della 
coscientizzazione»6, quindi l’esigenza della formazione di una  “coscienza 
critica”, in grado non solo di valutare criticamente la realtà e prendere 
coscienza delle contraddizioni della società ed esprimersi attraverso un 
“pensiero autentico e libero”, ma di sovvertire il sistema, di contestare 
l’ordine esistente. “Che meraviglioso da vecchi prendere un legnata da un 
figliolo perché è segno che quel figliolo è già un uomo e non ha più bisogno 
di balia e qui è il fine ultimo di ogni scuola: tirar su dei figlioli più grandi di 
lei, così grandi che la possano deridere. Solo allora la vita di quella scuola o 
di quel maestro ha raggiunto il suo compimento e nel mondo c’è progresso”7.  

                                                 
3 Cfr. a questo proposito  V. SARRACINO e M. STRIANO (a cura di), La pedagogia 
sociale. Prospettive d’indagine, Edizioni ETS, Firenze, 2001. 
4 L. MILANI, Lettera a una professoressa, LEF, Firenze, 1967,  pag. 93. 
5 A. MICHELIN SALOMON (a cura di), Modi e luoghi dell’agire educativo, Antonello da 
Messina Edizioni, Messina, 2007, pagg.  29-30. 
6 Da più parti è stato evidenziato come la scuola di Barbiana fu una scuola comunitaria in cui 
prese corpo l’educazione “autenticamente e non fittiziamente liberatrice” di Paolo Freire.  
7 M. GESUALDI, Lettere di Don Lorenzo Milani, priore di Barbina, Arnoldo Mondadori, 
Milano,  pag. 200. 
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La prassi educativa (il come si fa) di Don Milani è ampiamente 
conosciuta: “a Barbiana i ragazzi sedevano attorno ai tavoli, non c’era 
“cattedra né pulpito” da cui ascoltare prediche e lezioni e la scuola aveva una 
sua forma “circolare” e collaborativa. Tutti insieme insegnavano in quella 
scuola”8 in un clima di accoglienza autentica, affrontando le più disparate 
problematiche ( dalla politica all’arte, dall’attualità alla storia, dalla geografia 
alle scienze) e tutto ciò potesse servire per il corso della vita, cogliendo le 
esigenze reali dei tempi. Don Milani quindi rende i suoi allievi, diremmo 
oggi, co-protagonisti del processo educativo utilizzando metodi cooperativi9 
e solidali di insegnamento e apprendimento. Dalla costruzione di mappe 
concettuali assemblate attraverso i “fogliolini”, all’utilizzo di un modalità in 
cui gli studenti più grandi insegnavano a quelli più piccoli  (oggi diremmo 
peer tutoring) alla scrittura collettiva ecc… Al centro, ad ogni modo, sempre 
e comunque la persona, la relazione educativa basata su principi di autorità e 
normatività, il primato della coscienza, il libero esercizio della ragione 
critica, i problemi concreti da risolvere in un tempo prolungato, fatto non di 
pacche sulle spalle e battute scherzose ma di serietà  e impegno per realizzare 
il bene comune. Un tempo pieno, in quanto  lento, personale e interiore,  per 
mezzo del quale “allargare la visuale […] portare i discorsi fino in fondo.”10 

Ecco allora la necessità di una profonda rivalutazione di ciò che è  
«quotidiano», l’importanza di imparare a pensare dentro le cose e attraverso 
le situazioni e del legame con il contesto, il territorio, l’extra-scolastico: la 
lettura della corrispondenza in arrivo e in partenza “per insegnare l’arte 
dello scrivere, cioè di esprimersi”11, la lettura dei giornali  ad alta voce da 
cima a fondo per fare accostare gli allievi alle fonti affinché avessero 
coscienza dei fatti, soprattutto di quelli attuali: i problemi del lavoro, i 
tentativi di costruire la pace al di sopra delle barriere ideologiche e nazionali 
e l’obiezione di coscienza, l’esigenza di una rivoluzione culturale, la fame, 
l’analfabetismo, il razzismo ecc… e ancora, le lezioni all’aria aperta per 
apprendere sperimentando a diretto contatto con la natura,  le conferenze- 
lezioni condotte da visitatori esterni, il cui tema discusso che faceva molto 
spesso riferimento alla struttura sociale ed economica di quel tempo, era 
preparato in anticipo dagli studenti che avrebbero quindi potuto attivamente 
intervenire, le gite,  i viaggi all’estero e l’ospitare a Barbina dei giovani 
stranieri  per imparare altre lingue, per realizzare degli scambi culturali che 
avrebbero consentito di superare confini regionali e nazionali e divenire 
cittadini del mondo.   

La questione è presto posta. La scuola diviene per lui un luogo di 
emancipazione, uno spazio finalizzato alla crescita umana delle persone 
coinvolte nel processo formativo e allo sviluppo democratico della società, 

                                                 
8 R. VIGLINO, Barbiana: un esempio di apprendimento cooperativo, in Scuolainsieme, 
Catania, dossier 2007,  pag. 46-49. 
9G. ABBATE, La scuola di Barbiana: orientamenti e prospettive didattiche, in G. ABBATE, 
( a cura di), op. cit., pag. 81.  
10 P. IANNAMORELLI, Pensieri e parole di Don Milani, Editoriale Paoline, 2007,  pag. 81 . 
11  Ivi,  pag. 40. 
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dove ricostruire una nuova visione del mondo: “se ti insegnassi solo a 
disegnare saresti una bestia che disegna e non serviresti né a te né a nessuno. 
Te invece devi diventare un Uomo che disegna”12. Quindi, da istituzione 
oppressiva che mortifica la dignità dell’uomo a pratica di ri-appropriazione 
della dignità di uomo.  

Conseguentemente, la scuola era anche esperienza di «educazione 
solidale» che si concretizzava attraverso una politica di solidarietà (“caring”, 
preoccuparsi di tutto e dell’altro) sempre alla ricerca di un fine giusto. Dirà 
Don Milani: dedicarsi al prossimo. Finalità  questa che assumeva per lui non 
solo un significato religioso ma anche pedagogico, il «prendere forma» 
nell’impegno comune, nella prossimità cioè immedesimandosi nell’altro, 
nella riscoperta dell’«alterità» valorizzatrice della cultura dell’altro, nella 
capacità di “darsi” agli altri e al mondo. L’educazione proprio per questa 
intrinseca inclinazione dialogica era concepita come maieutica della persona 
basata sulla parola e il dialogo che svolgevano una funzione liberatrice e 
decondizionante consentendo all’allievo di prendere coscienza di sé e di 
riscoprir-si attore nel processo (divenire) storico-sociale. Don Milani non 
sapeva a memoria i ragazzi, conosceva le “storie personali” di ciascuno, era 
convinto che quello fosse il solo modo per valorizzare i loro talenti unici e 
irripetibili, sistema questo che avrebbe reso un giorno i suoi poveri ragazzi 
«cittadini sovrani e coscienti». Il diritto a governare piuttosto che ad essere 
governati, l’assoluta sovranità riconosciuta ai suoi giovani, in altre parole il 
riconoscimento della libertà dell’educando, mi sembra possa essere 
considerato il nucleo fondamentale, l’assoluto pedagogico, (parafrasando un 
famoso saggio di Raffaele Laporta)  del suo fare educativo: “dobbiamo dire 
ai giovani che essi sono tutti sovrani (…) che bisogna che si sentano ognuno 
l’unico responsabile di tutto”13 e ancora, è fornire un “bagaglio di conoscenze 
necessarie per crescere e diventare capaci di partecipare alla vita sociale e 
politica”14, in altre parole  educare al raccordo tra l’individuo e il mondo, alla 
costruzione del presente ma anche a quella del domani. In questo senso 
possiamo affermare che “ il merito di Don Milani sta nell’aver individuato il 
punto archimedico di ogni cambiamento sociale, il luogo di ogni azione 
rinnovatrice, nel rapporto individuo-società, persona-struttura, presente-
futuro” 15. Qui il senso più profondo della sua lezione: l’istruzione, 
l’acquisizione di conoscenze e competenze devono essere poste a servizio 
della crescita della comunità civile e della libertà, preparare i giovani 
all’«immediato» ma anche  «a guardare più lontano», a capire che cosa 
accadrà domani. 

In definitiva, una pacifica resistenza alla società del tempo, una 
personale lotta dalla parte degli ultimi per un mondo migliore contro 
l’ingiustizia sociale, una splendida testimonianza di attivismo sociale, di 
                                                 
12 N. FALLACI, Dalla parte degli ultimi, BUR  Edizioni Saggi,  Milano, 2007, pag. 157. 
13 L. MILANI, L’obbedienza non è più una virtù, LEF, Firenze, 1971 pp. 36-38.   
14 E. MARTINELLI, Don Lorenzo Milani, dal  motivo occasionale al motivo profondo, 
Società Editrice Fiorentina, Firenze, 2007, pag. 27 
15 A. MICHELIN SALOMON, Un riformatore tra utopia e ideologia, in G. GATTO (a cura 
di), Don Milani: scuola e società, Cappelli Editore, Bologna, 1983, pag. 81.  
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indocilità, dissenso e opposizione16 dinnanzi alla “sorte di esclusione sociale” 
che sembra a turno inesorabilmente attendere chi è ultimo, emarginato, 
oppresso ecc…., per tutto questo, Don Lorenzo Milani (utilizzo le parole 
sempre attuali di Giuseppe Catalfamo): “ fu, è, e resta per noi, per tutti, nel 
nostro tempo, nella nostra epoca e nella società un seminatore di speranze, di 
carità e giustizia” 17. 
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I CARE: COMPONENTI EMOZIONALI 
 

di Alessandro Versace∗ 
 

 
Abstract  
 
The present age is studded by moments of emotional, educational and 
values crisis, as well as by an increasing lack of reference points. It is in 
such a context that Don Milani’s “I care” can be significant still today and 
used as a paradigm that, through the emotional understanding of the person 
and the promotion of an awareness able to avoid forms of homologation, 
homogenization and anonymity, can be re-proposed as solicitude and 
concern for the in-formation person.  

 
 

I care! In questo significativo motto è possibile rintracciare uno 
degli elementi che renDono attuale l'idea pedagogica di Don Milani. Il 
Priore di Barbiana, così come la letteratura ce lo ha "consegnato", è una 
figura che, per certi versi, è stata ricoperta sì da luci, quali l'insegnamento 
della lingua italiana, il sostituire al metodo il saper essere1, l'inclusione a 
scuola dei ceti più svantaggiati e altre idee programmatiche che, dopo la sua 
morte, sono state tenute in considerazione nella redazione di nuovi 
Programmi scolastici; ma anche da ombre, quali il non favorire e prediligere 
l'attività ludica (che come ben si sa è un'attività indispensabile anche ai fini 
dell'interpretazione della realtà per il bambino), essere discriminante nei 
confronti dei ricchi e ridurre le discipline scientifiche e umanistiche a 
"piccole dispense"2.  

L'angolazione culturale dalla quale ha poi affrontato il tema della 
povertà lo ha reso un autentico rivoluzionario, un audace anticonformista e 
un contestatore rivolto alla Chiesa "storica", allo Stato e alla classe dirigente 
politica. 

L'I care di Don Milani, "l'avere a cuore", il "mi interessa" che era 
stato scritto sulla sua porta in contrapposizione alla scritta fascista "Me ne 
frego" la si rintraccia già nella disposizione dell'aula, con i banchi a forma 
rettangolare; le più recenti teorie socio-costruttivistiche pongono l'accento 
anche sulla gestione dell'aula che, vista come contesto, indica sia la 
                                                           
∗ Docente di Analisi dei contesti formativi, Psicopedagogia ed Educazione comparata 
presso l'Università di Messina, Facoltà di Scienze della Formazione 
1 La teoria psicopedagogica del curricolo nascosto mette in evidenza, infatti, che spesso vi 
è una discrepanza tra il registro linguistico e quello operativo, tra ciò che, cioè, si dice e ciò 
che si fa. Illuminante a tal proposito è la teoria sull'educazione morale di Kolberg il quale 
afferma che un bambino apprende meglio (e in modo maggiore) più attraverso l'esemplarità 
che non attraverso ciò che gli si dice. 
2 Cannatà D, La scuola di Barbiana, Calabrografiche, Gioia Tauro, 1981, pp. 92-93 e 
passim 
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disposizione spaziale degli arredamenti ma, anche e soprattutto, direbbe A. 
Michelin Salomon, la natura stessa delle relazioni; se, infatti, le relazioni 
cambiano, muta il contesto stesso; tale annotazione è sottolineata sia dalla 
più recente teoria della complessità, la quale pone a fondamento l'idea della 
reticolarità tra gli elementi, sia dalla teoria sistemico-relazionale la quale 
individua nel'interdipendenza degli elementi la realizzazione del sistema3. 
La possibilità, infatti, di far nascere un clima positivo e affettivo all'interno 
di un gruppo-classe, incondizionato direbbe C. Rogers, significa far nascere, 
nutrire e coltivare le relazioni esistenti e crearne anche di nuove. 

Responsività, tenerezza, empatia, ascolto, non intrusività sono 
elementi che vengono oggi messi in risalto nell'I care pedagogicamente 
attuale, sia in quadri di riferimento teorico-concettuali4 sia in espressioni 
operativo-educative5. E sono elementi che risaltano nell'opera educativa di 
Don Milani, un'opera che scuote l'anima degli educandi, un intervento 
educativo che mira non solo a promuovere cultura e linguaggio ma, altresì, a 
individuare solitudine, angosce, paure, tristezze, rabbia, una gamma di 
emozioni, dunque, che sono tipiche di ogni essere umano ma che solo un 
attento educatore può scorgere e canalizzarle al meglio. E' un avere a cuore 
che aiuta l'altro ad attualizzare se stesso6, a scorgere diversi e possibili sé e a 
riconsegnare nuovi orizzonti di senso.  

Il Gianni  di Don Milani è un Gianni verso il quale si ha cura, una 
cura che si lega strettamente alle esperienze individuali, sociali e 
comunitarie che contribuiscono a definire e a modellare l'esistenza, una cura 
che accompagna e orienta il soggetto nel suo pender forma, che si pone 
come modalità educativa che tiene in considerazione l’unicità del soggetto, 
la sua individualità originale, il che consente alla persona di compiere se 
stessa nella relazione con gli altri. Il prender-forma è già una necessità, 
dettata sia dalla temporalità dell’uomo (che è rappresentato non come copia 
ma come spazio della sua trasformazione, del suo cambiamento che avviene 
in un presente unico, così come unici sono i contesti in cui agisce), sia per la 
sua stessa natura: l’uomo è un essere che prende forma; ma, il prender-
forma, è anche possibilità, vista come occasione di un poter essere in-
divenire e in-relazione, nello spazio e nel tempo, nell’incontro con l’altro7.E' 
un modo per contribuire a scolpire costantemente l'identità contribuendo a 
rimarcare l'originalità e la singolarità di ogni persona presente sul nostro 
pianeta. E' una cura che non fa cadere nell'anonimato, che indirizza il 
soggetto verso la costruzione di nuovi modelli e di nuove esperienze 
emozionali, che lascia delle tracce profonde nell'anima umana. 

                                                           
3 Lo stesso K Lewin sosteneva che il "tutto" è più della somma delle singole parti. 
4 Michelin Salomon A, La cura educativa tra prevenzione e orientamento, in Michelin 
Salomon A (a cura di) Modi e luoghi dell'agire educativo, Antonello da Messina, Messina, 
2007, pp. 21-36. 
5 Natoli L, L'amico adulto, in Michelin Salomon A (a cura di), cit. pp. 91-110. 
6 Michelin Salomon A, La cura educativa tra prevenzione e orientamento, in Michelin 
Salomon A (a cura di), cit., p. 23 
7 Cfr. Chiosso G., Elementi di pedagogia generale, La Scuola, Brescia, 2002. 
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L'I care di Don Milani struttura il prender-forma, poiché indica 
attesa, premura, speranza, affetto da parte dell’educatore verso l’educando, 
per aiutarlo a scoprire qual è il suo “posto nel mondo”, a sperimentare il 
senso della sua singolare esistenza umana e farla divenire consapevolezza di 
sé. L'altro, dunque, messo al centro della relazione, non per meri effetti di 
egocentrismo o etnocentrismo, ma per promuovere la sua formazione 
integrale; è una cura che, heideggerianamente, corrisponde alla struttura 
stessa dell'esistenza umana, ovvero è espressione costante e inevitabile della 
capacità del tutto umana del porsi domande sul senso della vita, della 
propria vita e di andare oltre ciò che natura e cultura hanno determinato per 
noi. Così, Don Milani sosteneva che "il maestro deve essere per quanto più 
profeta, scrutare i segni dei tempi, indovinare negli occhi dei ragazzi le cose 
belle che essi vedranno chiare domani e che noi vediamo solo in confuso"8 

L'avere a cuore, dunque, presuppone che verso l'altro ci sia una 
spinta, una tensione e una direzione verso l'affettività, la relazionalità, 
l'emozionalità: il senso dell'umano, nell'I care di origini Don milaniane, si 
basa e si solidifica nello stesso legame che le persone instaurano tra di loro, 
assumendo contorni emozionali e sfondi fenomenologici che proiettano il 
soggetto nella costruzione del sé. 

E' un viaggio che coinvolge educatore ed educando e che provoca 
trasformazioni e cambiamenti in entrambi divenendo espressione di scoperta 
e riscoperta di se stesso e dell’altro. L’esperienza del "sentire" l'altro, di 
cogliere le sue più profonde emozioni è, dunque, esperienza empatica, 
exotopica che, nella cura educativa, diviene una comunicazione che supera 
il distacco emotivo, la negazione degli aspetti personali e l’annichilimento 
emozionale; ogni volta, infatti, che avviene una chiusura al mondo 
emozionale vi è il rischio che la persona non possa cogliere l'altro, per 
parafrasare Heidegger, nel suo esserci. 

L'aver cura si contrappone a quelle modalità di chiusura, di relazione 
up e down tipiche del mondo scolastico che interferiscono nel normale 
processo di crescita del soggetto. Un allievo isolato all'interno del gruppo-
classe, all'interno del suo tessuto sociale sarà incline a sviluppare una bassa 
autostima, uno scarso senso di autoefficacia e, infatti, a tal proposito si può 
leggere in "Lettera a una professoressa": "Due anni fa, in prima magistrale, 
lei mi intimidiva. Del resto la timidezza ha accompagnato tutta la mia vita. 
Da ragazzo non alzavo gli occhi da terra. Strisciavo alle pareti per non esser 
visto. Sul principio pensavo che fosse una malattia mia o al massimo della 
mia famiglia (...) E la timidezza dei poveri è un mistero più antico. Non 
glielo so spiegare io che ci son dentro. Forse non è né viltà né eroismo. E' 
solo mancanza di prepotenza9". 

                                                           
8 Milani L., L'obbedienza non è una virtù, Libreria editrice fiorentina, Firenze, 1965, p. 37 
9 Il riferimento è chiaramente alla professoressa, che viene indicata con l'appellativo di 
signora in Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Libreria editrice fiorentina, 
Firenze, s.d., pp. 9-10 
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Don Milani accoglie, non isola, non "ghettizza", dà spazio ai "Gianni 
e Sandro" per renderli culturalmente ricchi, poiché sa che alienazione e 
isolamento a scuola certo non contribuiscono a rendere un soggetto più 
sicuro di sé, a farlo sentire parte integrante di una comunità, con le 
derivazioni emozionali che ne conseguono. Il non sentirsi parte di una 
comunità, infatti, produce ansietà, depressione, solitudine, gelosia mentre, al 
contrario, l'accettazione, l'inclusione provocano felicità, euforia, 
soddisfazione10. 

Si può desumere, dunque, che per Don Milani la presenza dell’altro 
richieda un approccio fenomenologicamente emozionale, ispirato alla cura, 
alla possibilità di «dare all’altro il tempo di essere, il tempo di cui ha 
bisogno per rispondere affermativamente all’appello a esistere. Il contrario 
del saper attendere è il pretendere (...). L’attesa, invece, è offerta di spazi 
liberi, affinché l’altro senta di poter sperimentare liberamente la sua ricerca 
di sé11.» Il lavoro di cura evidenzia il limite, che è limite umano ed anche 
organizzativo, ma che può essere “abitato”, convissuto attraverso dei 
parametri che consentano alla persona di sviluppare le proprie potenzialità 
ed abilità. Il lavoro di cura non è unilaterale, ma si esplicita proprio grazie al 
pathos, al tendere comune, ai vincoli emotivo-affettivi che legano educatore 
ed educando, in virtù dell’intima ed intrinseca circolarità presente tra i due. 

L'attualità pedagogica ed educativa di Don Milani, dunque, sta 
nell'idea che per costruire e definire in pieno l’identità personale, è 
necessario "scavare" nelle radici stesse dell’essere umano che danno senso e 
significato all’esistenza. Le emozioni, l’affettività, la passione, le 
aspirazioni, lo stesso processo di autorealizzazione sono fattori intrinseci 
alla specie umana e, pertanto, non possono essere relegati ai margini, 
rimossi completamente, eliminati, arginati solo perché, oggi e in modo 
prepotente, vige una logica scientista e tecnicista. N. Postman paventa 
addirittura una fine dell’educazione se affidata, questa, solo alla narrazione 
tecnologico-aziendalistica e ciò in virtù del fatto che l’era contemporanea si 
presenta come un umanesimo tecnocentrico, come prossimità radicale e 
pericolosa con istanze scientiste, dominate trasversalmente dalla tecnica e 
implicitamente nichilista12. 

Le dimensioni emozionale, relazionale ed affettiva di ogni individuo 
giocano un ruolo rilevante ai fini della costruzione dell’identità personale e 
sono dei tasselli che hanno la loro importanza nel determinare la costruzione 
dell’intero puzzle della persona coinvolta in ogni tipo di processo relativo 
alla sfera dell’agire umano. Il recupero dell’affettivo, dell’emozionale, del 
relazionale all’interno dell’I care, che in Don Milani trova l'attualizzazione 
più marcata, si basa sull’idea che un rapporto educativo è soprattutto 

                                                           
10 Baumeister e Leary in Vieno A., Creare comunità scolastica. Teorie e pratiche per 
migliorare il benessere degli studenti, Unicopli, Milano, 2005, p. 36. 
11 Mortari L., Aver cura della vita della mente, La Nuova Italia, Milano, 2002, p. 12. 
12 Cfr. Acone G, La paideia introvabile. Lo sguardo pedagogico sulla post-modernità, La 
Scuola, Brescia, 2004. 
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strutturato sul legame tra due o più persone, sul principio dialogico di 
stampo buberiano, che rappresenta una via per esplorare il senso 
dell’umano.  

 


