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ALESSIA CERVINI

FINE E RINASCITA DEL CINEMA.
SULLE HISTOIRE(S) DU CINEMA DI JEAN-LUC GODARD

Godard's Histoire(s) du cinéma is a film realized using found footages between 1989 and 1998. It celebrates the "end"
of the XXI century and of the artistic form which better represented it: cinema. This essay aims to investigate the idea of
"apocalypse" as it emerges from the film, in light of Godard's interpretation of such important historical moment.

E il 1988 quando Jean-Luc Godard comincia a lavorare, pit che a un film, a
una vera e propria “opera d’arte”’, difficile da catalogare facendo ricorso a
schematizzazioni troppo rigide: le Histoire(s) du cinéma non sono né un film, né¢ un
esempio di videoarte; sono forse piuttosto un incrocio fra le due cose; un grande
omaggio al cinema, comunque. La realizzazione delle Histoire(s) ha impegnato
Godard per un intero decennio (¢ del 1998 I’ultimo degli otto episodi che
compongono I’opera), e qualcosa di esse ha continuato a germinare proficuamente
anche in molti dei film (lungo e cortometraggi) che il regista ha realizzato mentre
lavorava alle Histoire(s) du cinéma, o dopo averle concluse®. Non c¢’¢ dubbio,
dunque, che sia proprio questa collocazione storica (la fine di un secolo, il
Novecento, che oltre ai due conflitti mondiali ha visto il fiorire di un’arte come quella
cinematografica) ad attribuire alle Histoire(s) una certa vocazione ricapitolativa, una
certa volonta di guardarsi alle spalle e raccontare cio che ¢ stato: il cinema, in primo
luogo. In questo senso si puo dire che le Histoire(s) condividano con 1 due volumi
che, proprio in quegli anni, Gilles Deleuze dedicava al cinema (L’immagine-
movimento e L’immagine tempo), la stessa ambizione tassonomica e ordinatrice.
Godard, come Deleuze, scrive la propria storia del cinema, con ’ambizione evidente
di fornire, di quella storia, una chiave di lettura, per quanto assolutamente discutibile,
certamente originale.

Ha ragione, quindi, Roberto De Gaetano quando sostiene che: «Le Histoire(s)
di Jean-Luc Godard, insieme ai due volumi di Gilles Deleuze sul cinema,
costituiscono il grande esempio pratico-teorico di un doppio passaggio: quello che ha
sancito da un lato la fine dei saperi e delle grandi metodologie di lettura dei testi e del
mondo (di cui la semiotica ha rappresentato la prospettiva dominante), dall’altro la

! Virgoletto 1’espressione perché sono assolutamente consapevole di quanto problematico sia, almeno da Benjamin in
poi, parlare d’arte e quindi di “opere d’arte”, in questo caso, forse, piu che in altri, dal momento che Godard stesso
parlando del cinema, nelle Histoire(s), dice: «Il cinema non & un’arte, né una tecnica. E un mistero». Cid nonostante,
Godard definisce molti degli autori di cui parla, in alcuni casi anche se stesso, come artisti.

? Mi riferisco, per esempio, ad un gruppo di film ora raccolti in un dvd, pubblicato nel 2006: De [ ’origine di XXIe siécle
(2000), The Old Place (1999), Liberté et Patrie (2002), Je vous salue, Sarajevo (1993).
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fine di un certo cinema, di un certo modo di vedere, pensare, sentire, e fruire il
cinemax”.

E questo potente, ineludibile senso “della fine” che pervade il lavoro di
Godard: un secolo ¢ giunto brevemente al suo termine e con esso ¢ finito un certo
tipo di cinema (che nelle Histoire(s) corrisponde essenzialmente con ’aspirazione
alla testimonianza, di cui la settima arte si era fatta carico a partire gia dai primi
lavori dei fratelli Lumiére, come per esempio L 'uscita dalla fabbrica, 1895); sono
esauriti un certo modo di raccontare e interpretare il cinema e, allo stesso tempo,
soprattutto, la modalita specifica in cui “quel” cinema aveva configurato il mondo.

La profezia e ’annuncio

«C’era un romanzo di Ramuz che raccontava che un giorno un ambulante
arrivo in un villaggio in riva al Rodano e divenne amico di tutti perché sapeva
raccontare mille e una storia. Scoppia un temporale che dura giorni e giorni. Allora
I’ambulante racconta che ¢ la fine del mondo, ma infine torna il sole e gli abitanti del
villaggio cacciano via il povero ambulante». Con queste parole Godard riecheggia, a
meta dell’episodio 4b delle Histoire(s) du cinéma, intitolato le Signs parmi nous, il
racconto omonimo di Charles-Ferdinand Ramuz, pubblicato per la prima volta nel
1919 e poi in una versione ampiamente rivista nel 1931. Quella che I’ambulante
ricorda agli abitanti di un piccolo paesino svizzero €, con ogni evidenza, una delle
pagine piu note dell’ Antico Testamento: quella che racconta del diluvio universale e
delle gesta di Noe, nel tentativo di mettere in salvo tutti gli animali della terra. Gli
abitanti del paese, pero, ignari com’erano che la pioggia sarebbe potuta arrivare di
nuovo, allontanano 1’uomo, additato come un truffatore, non appena il sole torna a
splendere. Quello che Ramuz racconta, trasformandosi egli stesso nell’ambulante di
cui narra la storia, ¢ il destino dell’Europa novecentesca che, dopo il dramma della
Prima Guerra Mondiale (Ramuz scrive significativamente il suo racconto
immediatamente dopo la fine del conflitto), colpevolmente sottovaluta il pericolo
concreto che abominio ¢ morte tornino con la stessa, feroce violenza ad annientare
speranze e vite umane.

Godard aggiunge dell’altro e, dopo aver riportato il racconto di Ramuz, dice:
«Quell’ambulante era il cinema». “Era” il cinema: un’arte che, in seguito a un evento
come la Seconda Guerra Mondiale, ha abdicato alle proprie originarie aspirazioni ed
¢ divenuta qualcosa di incomparabilmente diverso rispetto a cid che “era” stata fino a

> R. DE GAETANO, II potere redentivo del cinema, in A. CERVINI, A. SCARLATO, L. VENZI, Splendore e miseria del
cinema. Sulle Histoire(s) di Jean-Luc Godard, Pellegrini, Cosenza, 2010, p. 167.
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quel momento. Il cinema (direi, come direbbe Godard, soprattutto il cinema europeo
e russo) era stato infatti, almeno fino ad allora, testimone del suo tempo e del mondo
che raccontava. Fino a quel fatidico momento, cio¢, il cinema si era fatto carico di un
compito gravoso come quello di essere la coscienza critica di cid0 che accedeva
dinanzi al suo “occhio” vigile, riuscendo — ¢ quanto sostiene Godard — nell’impresa
ardua di conciliare il proprio “diritto” a raccontare delle storie col “dovere” di
testimoniare la Storia”.

Qualcosa accade, pero, proprio in coincidenza con I’avvento del secondo
conflitto mondiale e in particolare con una delle pagine piu buie di quel periodo
storico: la Shoah e lo sterminio degli ebrei. E infatti proprio in occasione di
quell’evento che il cinema abiura al suo ruolo di testimone. Esso infatti non fu in
grado, e per di piu colpevolmente, di raccontare, mostrandola agli occhi del mondo,
I’abiezione che aveva luogo nei campi di sterminio nazisti. A dire il vero — sostiene
Godard — in certi casi il cinema aveva lasciato intravedere chiari segnali dell’orrore
che veniva perpetrato proprio nel cuore dell’Europa. Ne ¢ un esempio la celebre
sequenza della “danza macabra”, contenuta in un film del 1939 di Jean Renoir, La
regola del gioco. Gli scheletri che si muovono in una affollata sala da ballo sarebbero
infatti, secondo Godard, un riferimento evidente allo spettro di morte che si aggirava
in quegli anni in Europa. E per questa sua capacita predittiva e di denuncia che il
cinema poteva, allora, ancora essere assimilato all’ambulante, protagonista del
racconto di Ramuz ed, in virtu di questo, essere costretto al silenzio. Ma il cinema
non subi semplicemente tale condanna, perché anzi scelse consapevolmente di
percorrere la strada del silenzio. E a causa di questa responsabiliti nella scelta di
abbandonare la via della testimonianza, e di intraprendere il cammino che lo portera a
trasformarsi in una enorme ‘“fabbrica di cosmetici”, che al cinema va riconosciuta una
sorta di “colpa originaria” alla quale deve far seguito un vero processo di redenzione.

L’arrivo della fine

Il cinema, dunque, intravide ma non denuncio I’orrore. Esso dimentico cio¢
che, in quanto prosecutore ideale della tradizione della pittura moderna che ebbe
inizio con Manet, era stato creato anzitutto per pensare. Non per sognare, non per
distrarre. E quando scelse, al contrario, di nascondersi nel buio delle tenebre, che il
cinema decretd la propria morte. «La fiamma si spegnera definitivamente ad

* E a questa distinzione fra storie e Storia che fa riferimento il titolo dell’opera di Godard, attraverso I’uso della
parentesi che racchiude la lettera s. Cosi inteso, il titolo Histoire(s) du cinéma indica, allo stesso tempo, la storia del
cinema e le storie che esso ha raccontato.
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Auschwitzy»’. E 1i, infatti, dice Godard che finisce una storia che non ¢ soltanto quella
del cinema, ma anche quella della pittura, delle arti, o forse addirittura dell’intera
cultura occidentale. Se Auschwitz ¢ stato, nell’interpretazione di molti (in quella di
Adorno, per esempio), il disvelarsi del male radicale, ¢ perché, fra le altre cose,
quell’evento ha minato alle fondamenta uno dei capisaldi della cultura cristiana e
occidentale: la fiducia nell’immagine e nel suo potere veritativo, oltre che evocativo.
Annientando la figura stessa del testimone, Auschwitz si presenta come 1’evento di
cui non si puod dare immagine; una tesi, questa, che viene radicalizzata e portata alle
estreme conseguenze da un autore come Claude Lanzmann che costruisce il suo film,
Shoah, affidando totalmente il compito della testimonianza alla parola dei
sopravvissuti ed evitando, al contempo, di far uso dell’immagine dei campi®.

Come ha notato in un suo libro molto noto Georges Didi-Huberman’, il
tentativo portato avanti da Godard nelle Histoire(s) sarebbe da considerarsi come il
contraltare ideale del lavoro di Lanzmann. Se infatti Lanzmann non avrebbe fatto
altro che ribadire la diffidenza della cultura ebraica nei confronti dell’immagine, il
“cristiano” Godard avrebbe, nonostante tutto, affermato — con un’opera come le
Histoire(s) — la sua incondizionata fiducia nei confronti del visivo. Il “nessuna
immagine” di Lanzmann diventa, cosi, il “tutte le immagini” Godard. Dopo
Auschwitz, cio¢, non pud esistere immagine che non rimandi in qualche modo ai
campi e all’orrore che essi hanno rappresentato per la storia dell’umanita.

Tale affermazione, non impedisce perd a Godard di rintracciare, come ha fatto
e come ho gid ricordato, proprio nell’evento Auschwitz la fine di una modalita
specifica di uso delle immagini, ovvero di un certo “tipo” di cinema, che fin qui ho
definito testimoniale. Il cinema (europeo) muore quando, abiurando al dovere della
testimonianza, in senso lato storica, sceglie di cedere allo strapotere
dell’imperialismo della cultura americana. E il trionfo della grande fabbrica dei sogni
hollywoodiana: “un’industria di cosmetici”, cosi la definisce Godard, alludendo alla
grande capacita che il cinema americano ebbe di mascherare e ammantare di bellezza
persino 1’orrore piu negletto. Le storie d’amore e di sesso, le belle pupe e le star,
furono strumenti di controllo dei desideri e del pensiero di milioni di persone, nelle
mani di un sistema raffinatissimo di potere. Ma negare al cinema la sua originaria
attitudine al pensiero equivale, secondo Godard, a decretarne la fine. Seguendo per

> La frase ¢ pronunciata a meta dell’episodio 3° delle Histoire(s). Si tratta dell’episodio che si conclude con il celebre
omaggio godardiano al “grande” cinema italiano.

% Per un esame pit attento di questi temi, rimando ad A. SCARLATO, «Un ‘oscura fedelta per le cose cadutey. La storia e
la testimonianza dei campi, in A. CERVINI, A. SCARLATO, L. VENZI, Splendore e miseria del cinema. Sulle Histoire(s)
di Jean-Luc Godard, cit., pp. 67-116; ID., 20 gennaio 1942. Auschwitz e [’estetica della testimonianza, Neu, Roma,
2009.

7 Mi riferisco, ovviamente, a G. DIDI-HUBERMAN, Immagini malgrado tutto, tr. it. a cura di D. Tarizzo, Raffaello
Cortina, Milano, 2005.
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questa strada la riflessione di Godard, si mettono in luce gli aspetti piu apertamente
funerei delle Histoire(s) du cinéma, che possono addirittura essere lette come un
grande e impietoso monumento in ricordo di cid che il cinema fu. Eppure, accanto a
questo aspetto oltremodo pervasivo, persiste come ho gia accennato, nel lavoro in
Godard, un’ostinata fiducia nella potenza rigenerativa delle immagini e del cinema
stesso, di cui le Histoire(s) sono gia un esempio piu che evidente. Da lettore attento
dei Testi Sacri, quale sembra, Godard fa del suo lavoro una maestosa
rappresentazione dell’ Apocalisse. Al Giudizio finale succede I’instaurazione di un
nuovo Regno, quello della Gerusalemme celeste: cosi alla “fine” del cinema fa
seguito la sua rinascita.

Resurrezione

Esattamente come insistente ¢ [’accento catastrofista che percorre tutte le
Histoire(s), ¢ forte la retorica con cui, costantemente, Godard sottolinea I’idea di una
forza rigenerativa che attraversa il cinema, facendolo rinascere in qualcosa di diverso,
eppure in continuitd con se stesso. Cosi ’immagine della fiamma che si sarebbe
spenta ad Auschwitz corrisponde a un’altra immagine che Godard riprende da
Malraux: “I’arte ¢ come I’incendio, nasce da quello che brucia”. Comincia a
profilarsi, cosi, il carattere che dovra contraddistinguere la nuova arte, originata
dall’incendio piu grande, quello che ha interessato, nella prima meta del Novecento,
il cuore della cultura europea. Sara un’arte, la stessa che Godard mette in pratica nelle
Histoire(s) du cinéma, che dovendo assumere su di sé¢ il compito di recuperare il
legame perduto (almeno in termini di testimonialitd) con il reale, dovra per prima
cosa riconoscere che quel reale ¢ ridotto a brandelli, come cid che resta dopo un
incendio. E cosi che le Histoire(s) non possono che presentarsi come il risultato di
una eccezionale opera di montaggio di pezzi messi in salvo, prelevati, recuperati dal
quel grande incendio che ha avuto luogo ad Auschwitz. Per questo, come si diceva,
tutte le immagini (quelle pittoriche, quelle letterarie e filosofiche, quelle
cinematografiche) presenti nelle Histoire(s) non potranno richiamarsi a quell’evento:
perché sono ciod che resta dopo di esso, e da li si deve ricominciare”.

Si tratta dunque di riconoscere, anche in questo caso, come diceva Holderlin,
che nel “pericolo massimo, si nasconde la salvezza”. E allora ¢ gia nell’evento
Auschwitz, che convivono l’orrore, la morte e la possibilita della resurrezione.

¥ Riguardo al pensiero godardiano del montaggio, mi permetto di rimandare al mio: «Montaggio, mio dolce affannon.
L arte e la messa in forma dell 'universo, in A. CERVINI, A. SCARLATO, L. VENZI, Splendore e miseria del cinema. Sulle
Histoire(s) di Jean-Luc Godard, cit., pp. 117-164.
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«Martirio e resurrezione del documentario», sono queste le parole che Godard
utilizza, alla fine del primo episodio delle Histoire(s), per commentare alcune delle
immagini che George Stevens gird al momento dell’apertura dei campi di sterminio,
al termine della Seconda Guerra Mondiale. Se il cinema documentario era morto ad
Auschwitz, & ancora li che rinasce, fornendo testimonianza di cio che era accaduto.
Ma, a ben vedere, non ¢ solo i1l documentario a rinascere, ma anche il cinema di
finzione, forse perché i due non si legittimano se non nella loro reciproca unione;
forse perché 1’uno non ¢ senza ’altro’. Si spiega cosi in che senso, poco pitl avanti,
nello stesso episodio, Godard sostenga che soltanto perché aveva girato quei
fotogrammi a colori ad Auschwitz e Ravensbriick, Stevens ha potuto successivamente
in un film di finzione — Un posto al sole (1951) — regalare a Liz Taylor il suo
momento di felicita. Cid ¢ potuto accadere solamente perché qualcosa era gia risorto,
e quel qualcosa era proprio il reale, manifestatosi con violenza nei fotogrammi rubati
ai campi di sterminio.

Con riferimento, ancora una volta, a uno dei capisaldi della cultura cristiana, la
lettera di San Paolo ai Corinzi, piu volte nelle Histoire(s) risuona il monito secondo
cui: «L’immagine verra al tempo della resurrezione». «Attenzione, quella del realey,
aggiunge Godard. Ma il reale, lo abbiamo detto, ha ora, dopo I’incendio, la forma del
detrito: ¢, cioe, quello che resta del passato. Cio che risorge, allora, non puo che
essere qualcosa di passato, qualcosa che ¢ ora, pero, nella condizione di poter essere
rielaborato, rimontato, ripensato in forma nuova. «Come I’immagine di un fratello
morto puod giungere solo dopo che si ¢ vissuto il lutto, solo nel momento in cui la sua
immagine non & pit immagine di dolore»'’, cosi le Histoire(s), elaborando il piu
grande trauma della storia (almeno quella del Novecento) — quel trauma che proprio il
cinema aveva inizialmente rimosso — consentono a esso di rigenerarsi e tornare a
nuova vita. Comincia, cosi, il tempo della resurrezione, € con esso possono aver
inizio nuovi, infiniti racconti.

? Per un approfondimento del rapporto di finzione e documentalita nel pensiero di Godard, rimando a L. VENzI, «Tutta
questa chiarezza, tutta questa oscuritay. Cinema, testimonianza, formativita, in A. CERVINI, A. SCARLATO, L. VENZI,
Splendore e miseria del cinema. Sulle Histoire(s) di Jean-Luc Godard, cit., pp. 15-66.

10J.-L. GODARD, Due o tre cose che so di me. Scritti e conversazioni sul cinema, ed. orig. a cura di A. Bergala, tr. it. a
cura di O. Leongrande, Minimum Fax, Roma, 2007, p. 285.
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