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ALESSIA CERVINI 
 

FINE E RINASCITA DEL CINEMA. 
SULLE HISTOIRE(S) DU CINEMA DI JEAN-LUC GODARD 

              
Godard's Histoire(s) du cinéma is a film realized using found footages between 1989 and 1998. It celebrates the "end" 
of the XXI century and of the artistic form which better represented it: cinema. This essay aims to investigate the idea of 
"apocalypse" as it emerges from the film, in light of Godard's interpretation of such important historical moment. 

 
 
È il 1988 quando Jean-Luc Godard comincia a lavorare, più che a un film, a 

una vera e propria “opera d’arte”1, difficile da catalogare facendo ricorso a 
schematizzazioni troppo rigide: le Histoire(s) du cinéma non sono né un film, né un 
esempio di videoarte; sono forse piuttosto un incrocio fra le due cose; un grande 
omaggio al cinema, comunque. La realizzazione delle Histoire(s) ha impegnato 
Godard per un intero decennio (è del 1998 l’ultimo degli otto episodi che 
compongono l’opera), e qualcosa di esse ha continuato a germinare proficuamente 
anche in molti dei film (lungo e cortometraggi) che il regista ha realizzato mentre 
lavorava alle Histoire(s) du cinéma, o dopo averle concluse2. Non c’è dubbio, 
dunque, che sia proprio questa collocazione storica (la fine di un secolo, il 
Novecento, che oltre ai due conflitti mondiali ha visto il fiorire di un’arte come quella 
cinematografica) ad attribuire alle Histoire(s) una certa vocazione ricapitolativa, una 
certa volontà di guardarsi alle spalle e raccontare ciò che è stato: il cinema, in primo 
luogo. In questo senso si può dire che le Histoire(s) condividano con i due volumi 
che, proprio in quegli anni, Gilles Deleuze dedicava al cinema (L’immagine-
movimento e L’immagine tempo), la stessa ambizione tassonomica e ordinatrice. 
Godard, come Deleuze, scrive la propria storia del cinema, con l’ambizione evidente 
di fornire, di quella storia, una chiave di lettura, per quanto assolutamente discutibile, 
certamente originale.  

Ha ragione, quindi, Roberto De Gaetano quando sostiene che: «Le Histoire(s) 
di Jean-Luc Godard, insieme ai due volumi di Gilles Deleuze sul cinema, 
costituiscono il grande esempio pratico-teorico di un doppio passaggio: quello che ha 
sancito da un lato la fine dei saperi e delle grandi metodologie di lettura dei testi e del 
mondo (di cui la semiotica ha rappresentato la prospettiva dominante), dall’altro la 
                                                        
1 Virgoletto l’espressione perché sono assolutamente consapevole di quanto problematico sia, almeno da Benjamin in 
poi, parlare d’arte e quindi di “opere d’arte”, in questo caso, forse, più che in altri, dal momento che Godard stesso 
parlando del cinema, nelle Histoire(s), dice: «Il cinema non è un’arte, né una tecnica. È un mistero». Ciò nonostante, 
Godard definisce molti degli autori di cui parla, in alcuni casi anche se stesso, come artisti.   
2 Mi riferisco, per esempio, ad un gruppo di film ora raccolti in un dvd, pubblicato nel 2006: De l’origine di XXIe siècle 
(2000), The Old Place (1999), Liberté et Patrie (2002), Je vous salue, Sarajevo (1993). 
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fine di un certo cinema, di un certo modo di vedere, pensare, sentire, e fruire il 
cinema»3.  

È questo potente, ineludibile senso “della fine” che pervade il lavoro di 
Godard: un secolo è giunto brevemente al suo termine e con esso è finito un certo 
tipo di cinema (che nelle Histoire(s) corrisponde essenzialmente con l’aspirazione 
alla testimonianza, di cui la settima arte si era fatta carico a partire già dai primi 
lavori dei fratelli Lumière, come per esempio L’uscita dalla fabbrica, 1895); sono 
esauriti un certo modo di raccontare e interpretare il cinema e, allo stesso tempo, 
soprattutto, la modalità specifica in cui “quel” cinema aveva configurato il mondo.    
 
 
La profezia e l’annuncio 
 

«C’era un romanzo di Ramuz che raccontava che un giorno un ambulante 
arrivò in un villaggio in riva al Rodano e divenne amico di tutti perché sapeva 
raccontare mille e una storia. Scoppia un temporale che dura giorni e giorni. Allora 
l’ambulante racconta che è la fine del mondo, ma infine torna il sole e gli abitanti del 
villaggio cacciano via il povero ambulante». Con queste parole Godard riecheggia, a 
metà dell’episodio 4b delle Histoire(s) du cinéma, intitolato le Signs parmi nous, il 
racconto omonimo di Charles-Ferdinand Ramuz, pubblicato per la prima volta nel 
1919 e poi in una versione ampiamente rivista nel 1931. Quella che l’ambulante 
ricorda agli abitanti di un piccolo paesino svizzero è, con ogni evidenza, una delle 
pagine più note dell’Antico Testamento: quella che racconta del diluvio universale e 
delle gesta di Noè, nel tentativo di mettere in salvo tutti gli animali della terra. Gli 
abitanti del paese, però, ignari com’erano che la pioggia sarebbe potuta arrivare di 
nuovo, allontanano l’uomo, additato come un truffatore, non appena il sole torna a 
splendere. Quello che Ramuz racconta, trasformandosi egli stesso nell’ambulante di 
cui narra la storia, è il destino dell’Europa novecentesca che, dopo il dramma della 
Prima Guerra Mondiale (Ramuz scrive significativamente il suo racconto 
immediatamente dopo la fine del conflitto), colpevolmente sottovaluta il pericolo 
concreto che abominio e morte tornino con la stessa, feroce violenza ad annientare 
speranze e vite umane.  

Godard aggiunge dell’altro e, dopo aver riportato il racconto di Ramuz, dice: 
«Quell’ambulante era il cinema». “Era” il cinema: un’arte che, in seguito  a un evento 
come la Seconda Guerra Mondiale, ha abdicato alle proprie originarie aspirazioni ed 
è divenuta qualcosa di incomparabilmente diverso rispetto a ciò che “era” stata fino a 
                                                        
3 R. DE GAETANO, Il potere redentivo del cinema, in A. CERVINI, A. SCARLATO, L. VENZI, Splendore e miseria del 
cinema. Sulle Histoire(s) di Jean-Luc Godard, Pellegrini, Cosenza, 2010, p. 167. 
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quel momento. Il cinema (direi, come direbbe Godard, soprattutto il cinema europeo 
e russo) era stato infatti, almeno fino ad allora, testimone del suo tempo e del mondo 
che raccontava. Fino a quel fatidico momento, cioè, il cinema si era fatto carico di un 
compito gravoso come quello di essere la coscienza critica di ciò che accedeva 
dinanzi al suo “occhio” vigile, riuscendo – è quanto sostiene Godard – nell’impresa 
ardua di conciliare il proprio “diritto” a raccontare delle storie col “dovere” di 
testimoniare la Storia4.  

Qualcosa accade, però, proprio in coincidenza con l’avvento del secondo 
conflitto mondiale e in particolare con una delle pagine più buie di quel periodo 
storico: la Shoah e lo sterminio degli ebrei. È infatti proprio in occasione di 
quell’evento che il cinema abiura al suo ruolo di testimone. Esso infatti non fu in 
grado, e per di più colpevolmente, di raccontare, mostrandola agli occhi del mondo, 
l’abiezione che aveva luogo nei campi di sterminio nazisti. A dire il vero – sostiene 
Godard – in certi casi il cinema aveva lasciato intravedere chiari segnali dell’orrore 
che veniva perpetrato proprio nel cuore dell’Europa. Ne è un esempio la celebre 
sequenza della “danza macabra”, contenuta in un film del 1939 di Jean Renoir, La 
regola del gioco. Gli scheletri che si muovono in una affollata sala da ballo sarebbero 
infatti, secondo Godard, un riferimento evidente allo spettro di morte che si aggirava 
in quegli anni in Europa. È per questa sua capacità predittiva e di denuncia che il 
cinema poteva, allora, ancora essere assimilato all’ambulante, protagonista del 
racconto di Ramuz ed, in virtù di questo, essere costretto al silenzio. Ma il cinema 
non subì semplicemente tale condanna, perché anzi scelse consapevolmente di 
percorrere la strada del silenzio. È a causa di questa responsabilità nella scelta di 
abbandonare la via della testimonianza, e di intraprendere il cammino che lo porterà a 
trasformarsi in una enorme “fabbrica di cosmetici”, che al cinema va riconosciuta una 
sorta di “colpa originaria” alla quale deve far seguito un vero processo di redenzione.     
 
 
L’arrivo della fine 
 

Il cinema, dunque, intravide ma non denunciò l’orrore. Esso dimenticò cioè 
che, in quanto prosecutore ideale della tradizione della pittura moderna che ebbe 
inizio con Manet, era stato creato anzitutto per pensare. Non per sognare, non per 
distrarre. È quando scelse, al contrario, di nascondersi nel buio delle tenebre, che il 
cinema decretò la propria morte. «La fiamma si spegnerà definitivamente ad 
                                                        
4 È a questa distinzione fra storie e Storia che fa riferimento il titolo dell’opera di Godard, attraverso l’uso della 
parentesi che racchiude la lettera s. Così inteso, il titolo Histoire(s) du cinéma indica, allo stesso tempo, la storia del 
cinema e le storie che esso ha raccontato.  
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Auschwitz»5. È lì, infatti, dice Godard che finisce una storia che non è soltanto quella 
del cinema, ma anche quella della pittura, delle arti, o forse addirittura dell’intera 
cultura occidentale. Se Auschwitz è stato, nell’interpretazione di molti (in quella di 
Adorno, per esempio), il disvelarsi del male radicale, è perché, fra le altre cose, 
quell’evento ha minato alle fondamenta uno dei capisaldi della cultura cristiana e 
occidentale: la fiducia nell’immagine e nel suo potere veritativo, oltre che evocativo. 
Annientando la figura stessa del testimone, Auschwitz si presenta come l’evento di 
cui non si può dare immagine; una tesi, questa, che viene radicalizzata e portata alle 
estreme conseguenze da un autore come Claude Lanzmann che costruisce il suo film, 
Shoah, affidando totalmente il compito della testimonianza alla parola dei 
sopravvissuti ed evitando, al contempo, di far uso dell’immagine dei campi6.  

Come ha notato in un suo libro molto noto Georges Didi-Huberman7, il 
tentativo portato avanti da Godard nelle Histoire(s) sarebbe da considerarsi come il 
contraltare ideale del lavoro di Lanzmann. Se infatti  Lanzmann non avrebbe fatto 
altro che ribadire la diffidenza della cultura ebraica nei confronti dell’immagine, il 
“cristiano” Godard  avrebbe, nonostante tutto, affermato – con un’opera come le 
Histoire(s) – la sua incondizionata fiducia nei confronti del visivo. Il “nessuna 
immagine” di Lanzmann diventa, così, il “tutte le immagini” Godard. Dopo 
Auschwitz, cioè, non può esistere immagine che non rimandi in qualche modo ai 
campi e all’orrore che essi hanno rappresentato per la storia dell’umanità. 

Tale affermazione, non impedisce però a Godard di rintracciare, come ha fatto 
e come ho già ricordato, proprio nell’evento Auschwitz la fine di una modalità 
specifica di uso delle immagini, ovvero di un certo “tipo” di cinema, che fin qui ho 
definito testimoniale. Il cinema (europeo) muore quando, abiurando al dovere della 
testimonianza, in senso lato storica, sceglie di cedere allo strapotere 
dell’imperialismo della cultura americana. È il trionfo della grande fabbrica dei sogni 
hollywoodiana: “un’industria di cosmetici”, così la definisce Godard, alludendo alla 
grande capacità che il cinema americano ebbe di mascherare e ammantare di bellezza 
persino l’orrore più negletto. Le storie d’amore e di sesso, le belle pupe e le star, 
furono strumenti di controllo dei desideri e del pensiero di milioni di persone, nelle 
mani di un sistema raffinatissimo di potere. Ma negare al cinema la sua originaria 
attitudine al pensiero equivale, secondo Godard, a decretarne la fine. Seguendo per 
                                                        
5 La frase è pronunciata a metà dell’episodio 3° delle Histoire(s). Si tratta dell’episodio che si conclude con il celebre 
omaggio godardiano al “grande” cinema italiano. 
6 Per un esame più attento di questi temi, rimando ad A. SCARLATO, «Un’oscura fedeltà per le cose cadute». La storia e 
la testimonianza dei campi, in A. CERVINI, A. SCARLATO, L. VENZI, Splendore e miseria del cinema. Sulle Histoire(s) 
di Jean-Luc Godard, cit., pp. 67-116; ID., 20 gennaio 1942. Auschwitz e l’estetica della testimonianza, Neu, Roma, 
2009. 
7 Mi riferisco, ovviamente, a G. DIDI-HUBERMAN, Immagini malgrado tutto, tr. it. a cura di D. Tarizzo, Raffaello 
Cortina, Milano, 2005. 
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questa strada la riflessione di Godard, si mettono in luce gli aspetti più apertamente 
funerei delle Histoire(s) du cinéma, che possono addirittura essere lette come un 
grande e impietoso monumento in ricordo di ciò che il cinema fu. Eppure, accanto a 
questo aspetto oltremodo pervasivo, persiste come ho già accennato, nel lavoro in 
Godard, un’ostinata fiducia nella potenza rigenerativa delle immagini e del cinema 
stesso, di cui le Histoire(s) sono già un esempio più che evidente. Da lettore attento 
dei Testi Sacri, quale sembra, Godard fa del suo lavoro una maestosa 
rappresentazione dell’Apocalisse. Al Giudizio finale succede l’instaurazione di un 
nuovo Regno, quello della Gerusalemme celeste: così alla “fine” del cinema fa 
seguito la sua rinascita. 
 
 
Resurrezione 
 

Esattamente come insistente è l’accento catastrofista che percorre tutte le 
Histoire(s), è forte la retorica con cui, costantemente, Godard sottolinea l’idea di una 
forza rigenerativa che attraversa il cinema, facendolo rinascere in qualcosa di diverso, 
eppure in continuità con se stesso. Così l’immagine della fiamma che si sarebbe 
spenta ad Auschwitz corrisponde a un’altra immagine che Godard riprende da 
Malraux: “l’arte è come l’incendio, nasce da quello che brucia”. Comincia a 
profilarsi, così, il carattere che dovrà contraddistinguere la nuova arte, originata 
dall’incendio più grande, quello che ha interessato, nella prima metà del Novecento, 
il cuore della cultura europea. Sarà un’arte, la stessa che Godard mette in pratica nelle 
Histoire(s) du cinéma, che dovendo assumere su di sé il compito di recuperare il 
legame perduto (almeno in termini di testimonialità) con il reale, dovrà per prima 
cosa riconoscere che quel reale è ridotto a brandelli, come ciò che resta dopo un 
incendio. È così che le Histoire(s) non possono che presentarsi come il risultato di 
una eccezionale opera di montaggio di pezzi messi in salvo, prelevati, recuperati dal 
quel grande incendio che ha avuto luogo ad Auschwitz. Per questo, come si diceva, 
tutte le immagini (quelle pittoriche, quelle letterarie e filosofiche, quelle 
cinematografiche) presenti nelle Histoire(s) non potranno richiamarsi a quell’evento: 
perché sono ciò che resta dopo di esso, e da lì si deve ricominciare8.  

Si tratta dunque di riconoscere, anche in questo caso, come diceva Hölderlin, 
che nel “pericolo massimo, si nasconde la salvezza”. E allora è già nell’evento 
Auschwitz, che convivono l’orrore, la morte e la possibilità della resurrezione. 
                                                        
8 Riguardo al pensiero godardiano del montaggio, mi permetto di rimandare al mio: «Montaggio, mio dolce affanno». 
L’arte e la messa in forma dell’universo, in A. CERVINI, A. SCARLATO, L. VENZI, Splendore e miseria del cinema. Sulle 
Histoire(s) di Jean-Luc Godard, cit., pp. 117-164. 
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«Martirio e resurrezione del documentario», sono queste le parole che Godard 
utilizza, alla fine del primo episodio delle Histoire(s), per commentare alcune delle 
immagini che George Stevens girò al momento dell’apertura dei campi di sterminio, 
al termine della Seconda Guerra Mondiale. Se il cinema documentario era morto ad 
Auschwitz, è ancora lì che rinasce, fornendo testimonianza di ciò che era accaduto. 
Ma, a ben vedere, non è solo il documentario a rinascere, ma anche il cinema di 
finzione, forse perché i due non si legittimano se non nella loro reciproca unione; 
forse perché l’uno non è senza l’altro9. Si spiega così in che senso, poco più avanti, 
nello stesso episodio, Godard sostenga che soltanto perché aveva girato quei 
fotogrammi a colori ad Auschwitz e Ravensbrück, Stevens ha potuto successivamente 
in un film di finzione – Un posto al sole (1951) – regalare a Liz Taylor il suo 
momento di felicità. Ciò è potuto accadere solamente perché qualcosa era già risorto, 
e quel qualcosa era  proprio il reale, manifestatosi con violenza nei fotogrammi rubati 
ai campi di sterminio.  

Con riferimento, ancora una volta, a uno dei capisaldi della cultura cristiana, la 
lettera di San Paolo ai Corinzi, più volte nelle Histoire(s) risuona il monito secondo 
cui: «L’immagine verrà al tempo della resurrezione». «Attenzione, quella del reale», 
aggiunge Godard. Ma il reale, lo abbiamo detto, ha ora, dopo l’incendio, la forma del 
detrito: è, cioè, quello che resta del passato. Ciò che risorge, allora, non può che 
essere qualcosa di passato, qualcosa che è ora, però, nella condizione di poter essere 
rielaborato, rimontato, ripensato in forma nuova. «Come l’immagine di un fratello 
morto può giungere solo dopo che si è vissuto il lutto, solo nel momento in cui la sua 
immagine non è più immagine di dolore»10, così le Histoire(s), elaborando il più 
grande trauma della storia (almeno quella del Novecento) – quel trauma che proprio il 
cinema aveva inizialmente rimosso – consentono a esso di rigenerarsi e tornare a 
nuova vita. Comincia, così, il tempo della resurrezione, e con esso possono aver 
inizio nuovi, infiniti racconti.   

                                                        
9 Per un approfondimento del rapporto di finzione e documentalità nel pensiero di Godard, rimando a L. VENZI, «Tutta 
questa chiarezza, tutta questa oscurità». Cinema, testimonianza, formatività, in A. CERVINI, A. SCARLATO, L. VENZI, 
Splendore e miseria del cinema. Sulle Histoire(s) di Jean-Luc Godard, cit., pp. 15-66. 
10 J.-L. GODARD, Due o tre cose che so di me. Scritti e conversazioni sul cinema, ed. orig. a cura di A. Bergala, tr. it. a 
cura di O. Leongrande, Minimum Fax, Roma, 2007, p. 285. 


