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FRANCESCO GIUSTI 
 

POESIA E PERFORMANCE DEL LUTTO 
 
 

Sociology and anthropology in the space of community and psychoanalysis in the space of the individual 
have shown that mourning is a performance which the deprived subject must carry out in order to recover 
from the dangerous state in which he finds himself after the death of the beloved person. In the continuous 
play of immedesimation as introjection and projection, the subject has to act not only in his mind but also in 
the world, not only on psychic objects but also on physical ones. In collections of poems written for the death 
of a beloved person, this performance is carried out within the space of the text – the whole collection, not a 
single poem – and literature, in the double role of substitute satisfaction of desire and reparation, becomes 
the space devoted and the space to devote to the elaboration of the loved and lost object. Obviously, what we 
see on the page-stage is not the direct self-representation of the psychic work of the author, but a work that 
takes shape within literature and its laws, anyway some relations with the real subject cannot be excluded. 
Analyzing some contemporary cases: Montale’s Xenia (in Satura, 1971), Douglas Dunn’s Elegies (1985), 
Mark Doty’s Atlantis (1995) and Ted Hughes’ Birthday Letters (1998), the paper is meant to show how the 
speaking subject performs his mourning, at the same time private and public, both on the level of content and 
the level of form, and within the community that he creates in the text.  
 
 
Nel famoso saggio del 1917 intitolato Lutto e melancolia (Trauer und Melancholie) 
Freud così descrive il lutto profondo, ossia la reazione alla perdita di una persona 
amata: 
 

La prova della realtà ha mostrato che l’oggetto amato non esiste più, e esige che tutta la 
libido sia sottratta ai suoi legami con quell’oggetto. Tale richiesta fa sorgere una 
comprensibile opposizione: infatti, tutti avranno osservato che le persone non 
abbandonano mai volentieri una posizione libidica, neppure quando sentono già il 
richiamo di un sostituto. […] Di solito ha la meglio il rispetto per la realtà; tuttavia, i 
suoi ordini non vengono eseguiti immediatamente, ma solo un po’ alla volta, con 
grande dispendio di tempo e d’energia, e nel frattempo viene prolungata psichicamente 
l’esistenza dell’oggetto perduto. Tutti i ricordi e le aspettative in cui la libido era legata 
all’oggetto, vengono evocati individualmente e subiscono una ipercarica, perché si 
compie il distacco della libido rispetto ad esso. Non è affatto facile spiegare in termini 
di economia perché sia tanto doloroso questo compromesso col quale viene eseguito 
tanto lentamente il comando della realtà. È notevole il fatto che questo dispiacere 
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doloroso sia accolto da noi come una cosa naturalissima. La verità, comunque, è che 
una volta completato il lavoro del lutto, l’Io ritorna libero e perde l’inibizione.1   

 
Il lavoro del lutto è, quindi, la negoziazione di un nuovo rapporto con la realtà in 
seguito alla perdita dell’oggetto amato, una performance dell’identità lenta e graduale 
che il soggetto deprivato deve portare a termine. Si può sollevare immediatamente un 
problema: quanto la performance del lutto è ‘intenzionale’? Che ruolo gioca la 
‘volontà’ del soggetto nell’interpretare la sua parte? Naturalmente, a differenza della 
melanconia, scrive Freud, nel lutto la perdita è cosciente, cioè il soggetto sa di aver 
perso l’oggetto del suo amore e quale è questo oggetto; però Freud sembra porre 
l’accento più sulle costrizioni del reale, alle quali il soggetto sembra tentare di 
resistere, che sull’intenzione di uscire dallo stato di sofferenza psichica in cui la 
perdita getta il soggetto. Questa intenzionalità è molto sottolineata, invece, dalla 
teoria neostoica delle emozioni della Nussbaum, nella quale l’emozione diventa un 
processo cognitivo-valoriale2. Comunque, nel nostro caso, non si analizzano soggetti 
reali, ma personaggi di opere letterarie, nelle quali un certo grado, sostanziale, di 
intenzionalità deve essere riconosciuto3.  

Lo stile è il risultato della combinazione delle funzioni di nascondimento e 
spostamento descritte da Freud e della funzione di riparazione. Lo stile come 
impegno, come tensione verso l’oggetto, come lavoro di mimesi, psicologicamente 
rappresenta un’importante struttura di controllo e dominio della realtà descritta, che 
viene incorporata, assorbita, trasformata in parole e neutralizzata. Dietro questa 
abilità mimetica riconosciamo i meccanismi riparativi fondamentali: l’identificazione 
con l’oggetto, che è il primo passo nel lavoro del lutto; la ripetizione dell’esperienza 
traumatica, che trasforma il soggetto da passivo in attivo e permette il controllo 
retrospettivo sugli eventi. Il movimento verso l’oggetto, la sua incorporazione nel 
discorso presuppone una doppia direzione: quella della parola che si fa realtà; quella 
della realtà che si fa parola. Accanto alla capacità del soggetto di adattarsi all’oggetto, 
c’è l’oggetto che si piega verso il soggetto. Da un lato abbiamo il soggetto che 
                                                        
1 S. FREUD, Lutto e melanconia, in ID., Opere 1886-1921, Newton Compton, Roma 1992, 20092, pp. 2092-2102. 
2 M. C. NUSSBAUM, L’intelligenza delle emozioni, ed.. it. a cura di G. Giorgini, Il Mulino, Bologna, 2004 (ed. or. 
Upheavals of Thought. The Intelligence of Emotions, Cambridge University Press, Cambridge, 2001), in particolare pp. 
37-116. 
3 La possibilità di un’efficacia estetica e di  riparazione psicologica risiede proprio della distanza  tra l’opera e la realtà, 
tra la narrazione e una fedeltà al reale né possibile né desiderata, si veda S. FERRARI, Scrittura come riparazione. 
Saggio su letteratura e psicanalisi, Laterza, Roma-Bari, 1994, 20073, p. 163. 
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apparentemente si auto-annulla nell’oggetto, diventando l’oggetto stesso; dall’altro, 
abbiamo una realtà che, essendo descritta, è trasformata in parole, discorso. 
Psicologicamente questo è un atto di controllo onnipotente sulla realtà, che così 
mutata, così fissata, non può più offendere il soggetto. Questo è il concetto dell’arte 
come processo di riparazione4. Nella ri-creazione artistica – la prima è realizzata dalla 
memoria stessa – quel che è importante non è ciò che viene visto ma come viene 
visto, non quel che è descritto ma come è descritto. L’elemento fondamentale è 
l’alterazione delle relazioni tra le cose operata nella nuova visione e spesso espressa 
dalla metafora. Così, l’artista che affronta il trauma e l’offesa del caos, ricrea il 
mondo scegliendo, isolando e riconnettendo particolari oggetti. È singolare che 
questo dare ordine al mondo inizi da oggetti o contenuti selezionati casualmente dalla 
memoria. Più casuale è la selezione, più efficace sarà l’atto riparativo, perché dà la 
misura del potere dell’artista. L’importante è che l’artista, tra tutti i possibili oggetti, 
tra tutti gli infiniti modelli, abbia scelto quelli lì e che quelli, rimossi 
dall’insensatezza e dalla precarietà dell’esistenza, continuino a vivere in uno spazio 
estetico5. La riparazione nell’arte implica uno spostamento dal contingente al 
necessario, in questo senso è un atto di ri-significazione.  

La struttura sul quale si vuole indagare l’articolazione dell’elaborazione del 
lutto  è quella dei ‘canzonieri di morte’, raccolte di poesie scritte in morte della 
persona amata. La performance viene gestita all’interno dello spazio testuale – 
l’intero canzoniere e non la singola poesia – e la letteratura nella doppia veste di 
appagamento sostitutivo del desiderio e di riparazione diventa per il soggetto il luogo 
predisposto e il luogo da predisporre per l’elaborazione del lutto, lo spazio fisico-
materiale della scrittura e lo spazio mentale della ricollocazione dell’oggetto amato e 
perduto. Nel gioco continuo di immedesimazione come introiezione e come 
proiezione, il soggetto deve agire non soltanto nella propria mente ma anche nel 
mondo, non soltanto su oggetti psichici ma anche fisici. Naturalmente, quella che 
vediamo sul palcoscenico della pagina non è la auto-rappresentazione diretta del 
lavoro psichico dell’autore, piuttosto un percorso che prende forma all’interno della 
letteratura e della sua tradizione, sotto la sue leggi e sfruttando i suoi topoi, tuttavia 
non si possono escludere totalmente rapporti con il soggetto reale. 

                                                        
4 Ivi, pp. 168-169. 
5 Ivi, pp. 174-175. 
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Il discorso lirico sulla morte supera spesso le dimensioni del singolo testo e si 
allarga verso le dimensioni della raccolta (Birthday Letters di Ted Hughes, Tema 
dell’addio di Milo De Angelis, Elegies di Douglas Dunn), della sezione di libro (gli 
Xenia montaliani) o del poemetto (Atlantis di Mark Doty)6. Perché accade questo? 
Semplice, la serie di poesie o il poemetto consentono di costruire uno spazio 
narrativo in cui si possa articolare la storia del soggetto e della persona amata; 
narrazione in continua tensione tra passato e presente, tra memoria privata e tracce 
oggettive, necessaria alla ricerca del senso e al processo di storicizzazione (inteso 
come progressivo allontanamento dell’evento e dell’oggetto dal soggetto) che sono 
propri dell’elaborazione del lutto. Il macrotesto articola il lavoro del lutto, talvolta 
sono addirittura riconoscibili singole fasi in singoli testi, e la performance del 
soggetto si svolge contemporaneamente nel singolo testo e nella serie di testi. 

Pur nella loro varietà, questi canzonieri mostrano una serie di caratteri comuni: 
di topoi, di forme e di soluzioni, che ne aiutano a definire un’unità di genere letterario 
e a considerare le operazioni compiute dal soggetto lirico (e dall’autore dietro di lui) 
come una performance. Nel senso che, anche in quel che dovrebbe essere il più 
‘privato’ e ‘spontaneo’ dei momenti, il soggetto nel suo lavoro di elaborazione 
sembra dover far riferimento e ri-mettere in scena adattandoli a sé una serie di schemi 
e di topoi da un lato ricevuti dalla tradizione letteraria, dall’altro corrispondenti al 
lavoro e alle fasi psichiche che attraversa (così come formalizzate dalla psicanalisi, 
aggiungerei). Essendo la risposta poetica ad un evento reale strettamente privato, i 
canzonieri di morte mostrano anche una certa continuità nella risposta sia letteraria 
(quindi propriamente finzionale) sia psicologica (quindi presumibilmente reale) 
all’evento traumatico della morte della persona amata.  

Osserviamone alcuni elementi ricorrenti: 
 

- Linguaggio. Nei casi osservati è sempre, in maniera più o meno scoperta, 
tematizzato il rapporto tra il linguaggio e la problematica esperienza da 
esprimere, cioè la morte dell’uomo o della donna amati. In tutti, 
comunque, si nota la difficoltà comunicativa in cui il linguaggio  del 
soggetto si trova quando posto di fronte all’esperienza traumatica, 

                                                        
6 Riferimenti delle opere citate: E. MONTALE, Tutte le poesie, a cura di Giorgio Zampa, Mondadori, Milano, 1984; D. 
DUNN, Elegies, Faber and Faber, London, 1985; M. DOTY, Atlantis, HarperCollins, Cape, London, 1995; T. HUGHES, 
Birthday Letters, Faber, London 1998 (trad. it. Lettere di compleanno, Mondadori, Milano, 1999); M. DE ANGELIS, 
Tema dell’addio, Mondadori, Milano, 2004.  
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all’evento percepito come privo di senso e di cui, quindi, non si ha 
totalmente coscienza. Verbalizzare significa da un lato esprimere il dolore 
immediato, con il vano tentativo drammatico di rinnovamento della 
presenza che è ipostatizzato ad esempio dall’invocazione del nome, 
dall’altro tentare di ricostruire narrativamente l’esperienza per trovarvi un 
senso. Ripercorrere nella memoria il tempo reale trascorso insieme, il 
momento dell’evento traumatico e il dolore successivo, è un tentativo di 
ripetere il vissuto, di ri-narrare gli eventi, perché questi acquisiscano un 
senso nella costruzione che per loro si crea, e questo tentativo è sempre 
linguistico, è nel linguaggio e attraverso il linguaggio che si tenta di dar 
senso agli eventi;  

 
- Oggetti quotidiani che vengono trasformati in simboli spesso proprio in 

virtù del loro coesistere con gli individui su cui la storia è incentrata. Gli 
oggetti che la persona scomparsa ha amato o toccato, di cui ha partecipato 
oppure che ha condiviso con il soggetto, diventano simboli di quella 
persona, della relazione che la lega al soggetto, della malattia o della 
morte stessa. Allo stesso tempo questo oggetti resistono alla 
simbolizzazione e si conservano come tracce fisiche nella loro 
concretezza. Il cane Arden e il cane Beau in Doty sono rispettivamente 
simboli dell’ipotesi di futuro che la coppia aveva stabilito e che l’AIDS ha 
distrutto e della vitalità sostitutiva di quella che viene progressivamente a 
mancare al compagno malato del poeta. L’infilascarpe o il dagherrotipo 
del padre di Mosca, oggetti concreti e privati, negli Xenia montaliani 
diventano simboli rispettivamente di una dimensione comune di semplicità 
e forse sincerità privata e di un’identità in crisi, continuamente sfuggente. 
Il nastro blu per capelli per Hughes diventa l’elemento certo di reale, la 
traccia concreta di una storia, di un passato comune;  

 
- La descrizione, dalla dantesca Tanto gentile e tanto onesta pare fino al 

cane Beau di Mark Doty, è un chiaro esercizio del desiderio. Il desiderio 
crea un immagine dell’oggetto attraverso la descrizione e ogni descrizione 
è il rinnovarsi di un desiderio che non potendo trovare soddisfazione 
nell’immagine irreale continua ad esercitarsi nell’assenza dell’oggetto ai 
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sensi. Quando il soggetto è separato dall’oggetto del suo desiderio da un 
ostacolo invalicabile come la morte, la descrizione assume un carattere di 
ricostruzione memoriale e di impossibile ri-attualizzazione della presenza,  
due tensioni votate entrambe alla frustrazione. La memoria, a sua volta, 
non fornisce che immagini dell’oggetto, perciò la ricerca nella memoria 
può portare solo ad altre immagini che reiterano lo scontro tra il ricordo di 
una presenza e l’attuale assenza. La ri-attualizzazione è impossibile; 
immagini, fotografie, oggetti su cui i ricordi si sono accumulati non 
restituiscono la presenza del corpo ai sensi. E l’assenza fisica del corpo, di 
quella ‘embodied presence’ che è scomparsa, è fondamentale nel processo 
del lutto. Quest’ultimo non può essere ridotto ad un processo 
semplicemente cognitivo, come è sia per Freud sia per Lacan, a chi vive 
mancano i gesti, il contatto, la presenza fisica di chi non c’è più, ed è una 
dimensione che va considerata7; 

 
- La narrazione, invece, nella poesia dà struttura al processo del lutto, che è 

sempre un processo nel tempo. Attraverso la narrazione, essenzialmente 
memoriale quindi con uno sguardo sempre rivolto al passato, si 
richiamano momenti che il soggetto ha vissuto con la persona amata e 
vengono confrontati con lo stato attuale delle cose (la Realitätsprüfung 
freudiana), con la sua assenza che è negazione sia della presenza sia della 
possibilità di creare altra memoria condivisa. In sostanza, quindi, c’è il 
tentativo di storicizzare il tempo trascorso insieme, di costruire una 
narrazione che lo rappresenti come in sé concluso, separato dal soggetto e 
dal suo presente. Questa narrazione dovrebbe aiutare a conferire senso agli 
eventi, ad inserirli in una struttura di senso, come un esempio dell’umana 
mortalità (più presente in Doty) o l’esperienza interiorizzata di una vita 
che prosegue (più presente in De Angelis). Se la morte si mostra come 
completamente restia ad acquisire senso, allora la narrazione si infrange 
nell’interiorizzazione completa della persona e dell’assenza di un senso 
comunicabile (l’acquisizione della lingua di Mosca negli Xenia8), oppure 

                                                        
7 Si veda L. E. TANNER, Lost Bodies. Inhabiting the Borders of Life and Death, Cornell University Press, Ithaca and 
London, 2006. 
8 È quel che provo a dimostrare in Parlando la lingua della Mosca: gli Xenia e la morte tra dimensione domestica e 
trauma epistemologico, in «Modern Language Notes», vol. 124, n. 1 Italian Issue, January 2009, pp. 236-253.  
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la narrazione si accresce su molteplici e complessi fili (mitici, mistici, 
psicologici) che sono tutti tentativi di spiegare l’evento senza che per il 
soggetto questo acquisisca effettivamente senso (questa probabilmente la 
complessità delle Birthday Letters).9  

 
Essendo il canzoniere di morte un tentativo di articolazione narrativa della 

lirica composta su un lutto ed il lutto sostanzialmente la ricostruzione di una struttura 
narrativa di senso in cui inserire la perdita della persona amata, le due macrofunzioni 
– narrativa e di elaborazione del lutto – che il sogno può assumere, ovviamente, non 
si escludono a vicenda, ma tendono a sovrapporsi ed interagire nella scrittura lirica. A 
seconda della loro funzione specifica, è possibile distinguere i seguenti tipi di sogni: 
1) prolessi di eventi che accadranno più avanti nella storia, in questo caso  
principalmente la morte della persona amata, che al momento del loro accadere 
all’interno della storia potranno essere raccontati oppure taciuti con una significativa 
ellissi narrativa, in senso psicanalitico può esprimere una paura oppure, nel caso di 
malattie che comportano un lungo processo di morte come l’AIDS e il cancro, 
l’anticipo dell’elaborazione del lutto a seguito della progressiva assenza dell’oggetto 
del desiderio; 2) analessi di eventi avvenuti in precedenza nella storia, in questo caso 
la morte della persona amata oppure l’evento traumatico quando questo non sia la 
morte in sé ma l’annuncio della malattia, essendo questo nel caso dell’AIDS o del 
cancro sentito come condanna ad una morte certa. In senso psicanalitico si potrebbe 
parlare di ri-attualizzazione o ripetizione dell’evento di cui non si è avuta piena 
comprensione al momento del primo, reale accadimento, per  tentare di inserirlo in 
una struttura di senso; 3) spazio di rivelazione del senso (o del reale) che è spesso 
rivelazione simbolica, ad esempio nella poesia The Rag Rug di Hughes, il sogno del 
serpente che alberga nel centro della casa capovolta è un’anticipazione simbolica di 
un ‘male’ che nella realtà si rivelerà solo più tardi. Il serpente sognato è quello stesso 
male della cui esistenza il soggetto (e con lui l’autore) acquisirà coscienza soltanto 
dopo la morte della donna, leggendo i suoi diari. Il sogno è lo spazio dove non 
                                                        
9 Nel canzoniere la narrazione non assume un andamento lineare, coerente e teso ad una fine, piuttosto la struttura stessa 
si presta a ritorni, ripensamenti, alternative, contrasti, scarti temporali o spaziali, alla coesistenza di testi strettamente 
narrativi accanto a testi integralmente metaforici o riflessivi. Il canzoniere è percorso costantemente dalla tensione tra il 
singolo testo e l’insieme, tra un parziale assecondare la struttura indicando una direzione precisa del senso o della storia 
e un tradirla introducendo nuovi elementi, considerazioni diverse, rapidi spostamenti della posizione assunta dal 
soggetto, o semplicemente introducendo una pausa, aprendo uno spazio di divagazione.  
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avviene, o può non avvenire, il rifiuto del negativo (la abjection della Kristeva10) che 
favorisce la costruzione dell’identità cosciente, ed è perciò dove il negativo può più 
facilmente rivelarsi in opposizione all’illusione che riveste il reale in forme edeniche; 
4) alternativa all’attuale stato delle cose, all’assenza dell’oggetto. Nel sogno si può 
‘immaginare’ la presenza dell’oggetto come se questo non fosse mai scomparso,  è la 
più semplice forma di compensazione del desiderio. È il desiderio sotteso ad ogni 
evocazione dell’oggetto. Ma l’immagine dell’oggetto costruita dal desiderio non può 
soddisfare davvero il soggetto ed è sempre minacciata dal principio di realtà, 
dall’assenza della persona; 5) spazio della comunicazione tra il soggetto lirico e il tu 
perduto, perché anche se tende a porsi esso stesso come comunicazione diretta, sia 
pure in assenza fisica del destinario, non significa che la comunicazione non sia 
problematizzata all’interno del canzoniere. Lo spazio onirico consente il recupero 
dell’immagine della persona amata nel piano del narrato e dà la possibilità al soggetto 
di dialogare con l’immagine del tu. Del sogno è caratteristica l’impossibilità del 
contatto fisico, dell’esperienza sensoria, a rivelare la natura illusoria, irreale 
dell’immagine; un contatto che, se effettivo, richiederebbe (e rivelerebbe) la presenza 
‘reale’ dell’oggetto. Sembra, però, che la comunicazione verbale sia possibile, in 
quanto comunicazione ad un destinatario introiettato, che quindi si rivela alla fine una 
comunicazione del soggetto con un’immagine di sé, una comunicazione interna al 
soggetto stesso; 6) spazio del contatto frustrato tra il soggetto e il tu a cui si è già 
accennato nella funzione precedente. Se il sogno offre la possibilità di un riaccendersi 
del desiderio fisico, costringe anche il desiderio ad una inevitabile frustrazione: 
l’immagine non è l’oggetto e non può essere toccata. Scrive Sartre che «costituire un 
oggetto irreale è un modo d’ingannare momentaneamente i desideri per esasperarli 
poi», perché l’oggetto passivo è «incapace di appagare i desideri», è piuttosto «una 
maniera di rappresentare l’appagamento»; non si offre nulla al desiderio, anzi «è il 
desiderio che in massima parte lavora a costituire l’oggetto. Via via che proietta 
l’oggetto davanti a sé, si precisa come desiderio»11. L’immagine della persona amata 
                                                        
10 J. KRISTEVA, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l'abjection, Seuil, Paris, 1980 (trad. it. Poteri dell’orrore. Saggio 
sull’abiezione, Spirali, Milano 1981). 
11 J.-P. SARTRE, L'Imaginaire: Psychologie phénoménologique de l'imagination, Gallimard, Paris, 1940, ed. it. 
Immagine e coscienza. Psicologia fenomenologia dell’immaginazione, trad. di E. Bottasso, Einaudi, Torino, 1948, p. 
195. Poi, ancora Sartre, scrive: «Così [il desiderio] si limita e si esaspera allo stesso tempo, e l’oggetto irreale è 
precisamente la limitazione e la precisazione di questo desiderio […] Così è solo un miraggio, e il desiderio, nell’atto 
immaginativo, si nutre da sé. Più esattamente l’oggetto in immagine è una mancanza definita: si disegna come uno 
stampo vuoto. Un muro bianco in immagine è un muro bianco che manca nella percezione», p. 195. 
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nel sogno aiuta a definirne l’assenza, quindi il desiderio e l’impossibilità del 
soddisfacimento di questo. Definendo che cosa ‘manca’ al soggetto, che cosa è 
definitivamente assente, può aiutare nel processo del lutto, almeno per quella 
Realitätprüfung che Freud pone a fondamento di questo; 7) Accesso alla dimensione 
della morte (agli inferi), è l’aspetto più attinente al mito orfico che il sogno può 
assumere nella poesia12. Nel mito classico Orfeo discende fisicamente negli inferi per 
riscattare Euridice; nella moderna lirica in morte, dove la realtà rappresenta spesso il 
principio antagonista alla realizzazione del desiderio, questo accesso può avvenire 
nella dimensione onirica, ma proprio per le caratteristiche di questa dimensione, 
l’incontro può essere solo un incontro mancato, che porta (come per Orfeo) alla 
frustrazione del desiderio che lavora ad evocarlo. Si può dire, probabilmente, che la 
dimensione del sogno venga a sostituire la dimensione del mito. Non soltanto questo. 
Il sogno dà la possibilità di entrare nella dimensione della morte, degli inferi, della 
notte (o dell’inconscio) per ‘rivolgere lo sguardo’ a quell’estremo dell’evento, a 
quell’indicibile verità che è la fonte dell’autenticità per il canto di Orfeo secondo 
Blanchot13. Il sogno è quindi anche lo spazio di ricerca della verità, di estrema 
esperienza dell’evento in sé indicibile che è motivo dei versi, in particolar modo in 
quanto accesso all’inconscio14. E non soltanto i sogni del soggetto stesso. Nella 
poesia Dream Life Hughes vede nel sogno di Sylvia un nucleo di verità della donna, 
quel nucleo mai comprensibile del tutto che è la meta intorno a cui ruota l’interrogarsi 
di tutta la raccolta. Dopo la perdita della persona amata, la discesa negli inferi come 
culmine del dolore e tentato re-incontro è anche un rito catartico, l’inizio di un 
percorso di rinnovamento; 8) spazio della logica simmetrica, dove quest’ultima è 
intesa nei termini di Matte Blanco, cioè come spazio della compresenza fra logica 
ordinaria e dissoluzione di questa logica15. Il sogno diventa il luogo proprio in cui si 

                                                        
12 Per l’importanza che questa funzione generale del sogno assume nella poesia romantica, poi mantenuta nella poesia 
successiva, si tenga presente il classico A. BEGUIN, L’anima romantica e il sogno, il Saggiatore, Milano, 2003, 
soprattutto in riferimento alle pagine 483-531 (ed. or. L’âme romantique et le rêve, Librairie José Corti, Paris, 1939, 
1960).   
13 Nel saggio Le regard d’Orphée, in L’espace littéraire, Gallimard, Paris, 1955; trad. it. di Gabriella Zanobetti 
e Goffredo Fofi, Lo spazio letterario, Einaudi, Torino 1967. 
14 W. A. STRAUSS, Descent and Return. The Orphic Theme in Modern Literature, Harvard University Press, Cambridge, 
1971, p. 256.  
15 I. MATTE BLANCO, Il sogno: struttura bi-logica e multidimensionale, in I linguaggi del sogno, a cura di V. Branca, C. 
Ossola, S. Resnik, Sansoni, Firenze, pp. 267-291. Il saggio è una utile sintesi del libro di M. BLANCO, L’inconscio come 
insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, trad. P. Bria, Einaudi, Torino, 1981 (ed. or. The unconscious as infinite sets. An 
essay in bi-logic, Duckworth, London, 1975). 
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disvela il pensiero simmetrico ad equiparare elementi che il principio di non 
contraddizione nella realtà distingue e oppone, come la morte e la vita, l’assenza e la 
presenza.  

Si sono distinte queste possibili funzioni del sogno, anche a costo di una certa 
forzatura di semplificazione, per ragioni di analisi, ma ovviamente nei versi più 
funzioni si accumulano nello stesso episodio onirico. Le funzioni qui evidenziate 
sono talvolta inscindibilmente associate nel sogno, così ad esempio lo spazio di 
rivelazione del senso in The Rag Rug è anche una discesa in quella dimensione infera 
che il soggetto lirico attribuisce alla donna in Birthday Letters ed è, quindi, uno 
sguardo rivolto alla ‘verità’ della donna e della vita comune. Il sogno nella 
complessità delle funzioni che può assumere su di sé, anche in reciproca 
contraddizione, ben si colloca nelle molteplici tensioni del canzoniere di morte come 
spazio di gestione dell’assenza e del lutto.   

Il canzoniere è per sua essenza connesso ad un tu ormai assente per il soggetto, 
ma nel recupero della persona amata come ‘altro’, che si è visto essere quasi 
inevitabile in un discorso completamente incentrato sul tu e spesso a questo 
direttamente indirizzato, questa può assumere ruoli diversi, può essere rivalutata dopo 
la morte in forme diverse, in un nuovo ‘investimento di valore’. Questo è, 
probabilmente, lo sforzo in cui meglio si può riconoscere l’intenzionalità del soggetto 
nella costruzione del suo macrotesto. Come per il sogno, anche per la persona amata 
si può procedere ad una distinzione dei possibili valori di cui viene investita nei versi: 
valore salvifico che da Dante arriva, sia pure rivisto, al Novecento; oggetto 
incomprensibile, è la massima distanza che può porre il riconoscimento del tu come 
‘altro’ (e, contrariamente a quel che molti critici sostengono, è proprio ciò che sembra 
avvenire in Birthday Letters); esempio dell’umana mortalità, potrebbe essere inteso 
come un tipo di guida per il soggetto, ma la sua singolarità si incrocia con la 
molteplicità dell’umano, diventa incarnazione singolare e afferente al privato di una 
condizione umana di mortalità che deve essere recuperata come unica possibilità di 
senso; presenza fisica, è forse il valore più difficile da rivalutare di fronte alla 
irrimediabile assenza della persona e in un mezzo come quello linguistico, inoltre 
comporta un’affermazione diretta del valore della vita in sé contro tutte le ideologie di 
morte di cui scrive Marcuse16. È il tentativo che sembra perseguire Doty in Atlantis, 

                                                        
16 H. MARCUSE, The Ideology of Death, in H. FEIFEL, ed., The Meaning of Death, McGraw-Hill Book Company, New 
York, 1959, pp. 64- 76. 
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soprattutto nell’ultima sezione del poemetto attraverso la fisicità del cane Beau, anche 
se commisto in tutto il poemetto, come spesso accade, al valore precedente, alla morte 
della persona amata come espressione incarnata della condizione condivisa di 
mortalità. È il valore che recupera il tu non solo come ‘altro’ in una distanza mentale 
e cognitiva, ma come ‘corpo altro’; il corpo di cui si fa esperienza attraverso lo 
«spessore» del proprio corpo, visto non soltanto come «senziente» ma anche come 
«sensibile»17.  

Come tutte le possibilità distinte in precedenza, anche queste, ormai è banale 
ripeterlo, non si escludono a vicenda ma talvolta si integrano. Si è già accennato al 
caso di Mark Doty e del suo Atlantis, in cui il compagno malato di AIDS è recuperato 
in modo più chiaro come incarnazione singolare della mortalità umana, condizione 
che illumina tutta la raccolta non soltanto il poemetto, ma si tenta anche il recupero 
del corpo come concreta presenza fisica nello spazio della vita reale e nello spazio del 
testo. Anche De Angelis in Tema dell’addio tenta di recuperare nei versi la fisica 
presenza di Giovanna nello spazio dell’ospedale attraverso il suo muoversi nel 
corridoio, il suo stare tra gli oggetti, il suo corpo esaminato dai medici. Ma per 
entrambi è un tentativo che, come ben chiarisce la Tanner, si scontra in continuazione 
con il mezzo stesso che usa: il linguaggio18. 

Con il linguaggio ha a che fare il problema del silenzio, tema molto presente 
nei canzonieri in morte. All’interno di questi, o almeno in quelli qui esaminati, si 
possono distinguere tre tipi fondamentali di silenzio: 1) ‘afasia’ del soggetto, che si 
può trovare nella poesia come tema o come una tensione verso (l’invocazione del 
nome, ad esempio, rivela anche la mancanza di altre parole), ovviamente mai come 
piena realizzazione essendo la poesia essenzialmente linguaggio. La morte della 
persona amata, la scomparsa dell’oggetto del desiderio è un’esperienza talmente 
intensa e incomprensibile per il soggetto che ne fa esperienza, che questo può perdere 
temporaneamente e involontariamente la capacità stessa di emettere la voce, 
ovviamente le parole scritte nel caso dei testi. Come osserva Sartre, la perdita della 
parola può manifestare un rifiuto della coesistenza, delle relazioni con l’altro, essendo 
                                                        
17 Nei termini di Marleau-Ponty: «Io che vedo, ho anch’io le mia profondità, essendo addossato a quello stesso visibile 
che vedo e che si richiude dietro di me, lo so bene. Lungi dal rivaleggiare con lo spessore del mondo, quello del corpo è 
viceversa l’unico mezzo che io ho di andare al cuore delle cose, facendomi mondo e facendole carne», in M. MERLEAU-
PONTY, Il visibile e l’invisibile, a cura di A. Bonomi, Bompiani, Milano, 1969, p. 161 (ed. or. Le visible et l’invisible, 
Gallimard, Paris, 1964).   
18 L. E. TANNER, Lost Bodies. Inhabiting the Borders of Life and Death, cit., pp. 185-201. La Tanner in queste pagine si 
occupa di Mark Doty, ma le osservazioni fatte sono estendibili anche a De Angelis.   
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la parola la funzione del corpo più legata  all’esistenza in comune, e più in generale 
una tendenza a rompere con la vita19. Questo rifiuto del mondo poi si collega 
all’allontanamento, di cui parla Freud in Lutto e melanconia, del soggetto da tutto ciò 
che non riguardi l’oggetto perduto del desiderio20, di qui quell’assoluta, unica 
invocazione del nome («Euridice! Euridice!») come espressione e segnale di un non 
poter esprimere altro, di un non poter dire altro. Inoltre, all’afasia, o comunque ad uno 
stadio pre-discorsivo, porta il vero e proprio trauma, cioè l’iniziale incomprensione 
totale dell’evento, l’impossibilità di accoglierlo interamente come inserito in una 
struttura di senso, soltanto in una fase successiva inizia il percorso di ricerca del senso 
proprio attraverso il linguaggio; 2) ‘reticenza’ involontaria del soggetto 
nell’esprimersi. La perdita della persona amata è un evento sentito come talmente 
privato nella sua concretezza da non poter condividere il dolore, il lutto e il discorso 
su questa esperienza con nessun altro essere umano. La reticenza può essere poi tinta 
di sentimenti diversi e tutti privati: dolore, colpa, pentimento, ingiustizia. C’è in 
questo silenzio una costante negoziazione interna al soggetto tra esigenza di dire, di 
comunicare, e il limite di quel che è sentito come dicibile. Ma alla reticenza si 
potrebbe, ridimensionando una certa malizia della critica gender, far risalire almeno 
in parte il trentennale silenzio di Hughes, il rifiuto del poeta di parlare pubblicamente 
di Sylvia e della sua morte, l’aver aspettato di esser prossimo alla propria morte per 
pubblicare le Birthday Letters nella loro interezza. Anche Montale, nonostante negli 
Xenia superi molte delle sue reticenze a parlare del privato, comunque non ci dice 
nulla della morte di Mosca come singolo evento, il discorso poetico si articola 
interamente sulla sua assenza; 3) ‘silenzio’ volontario del soggetto. A questo tipo di 
silenzio che nasce e si articola sul piano retorico dell’elaborazione del testo è legata 
profondamente la questione dell’autorità e della sua costruzione nel senso inteso da 
Foucault. L’io lirico avoca a sé una notevole autorità nella selezione, gestione e 
comunicazione della propria esperienza e verità, soprattutto quando al centro del 
discorso si pone un evento, la morte della persona amata, che è sentito come intimo 
dall’individuo che ne fa esperienza e quindi è collocato nella sfera del privato,  
sentendosi depositario dell’assoluta verità su quell’evento e su quella persona, una 
verità fondata proprio sull’esperienza diretta e sul valore testimoniale, sulla vita 
condivisa con quella persona. È il rischio sempre presente nei casi in cui il discorso 

                                                        
19 J.-P. SARTRE, Immagine e coscienza, cit., p. 227. 
20 S. FREUD, Lutto e melancolia, cit., p. 2092-2093. 
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coinvolga altre persone e queste persone non abbiano voce propria, non possano cioè 
comunicare la loro narrazione, la loro costruzione del senso. E la morte è la 
privazione della voce. È ciò di cui numerosi critici hanno rimproverato Hughes e le 
sue Birthday Letters21.  

Questi tre tipi di silenzio possono riscontrarsi, ovviamente, su piani diversi: 
l’afasia può essere sia sul piano pre-testuale, nell’afasia dell’autore (dolore che 
inibisce la comunicazione), sia sul piano testuale, nell’afasia del soggetto lirico (la 
temporanea afasia di Dante all’interno della narrazione); la reticenza si colloca 
fondamentalmente sul piano pre-testuale delle inibizioni dell’autore, ma può essere 
anch’essa narrativizzata; il silenzio si pone principalmente sul piano delle strategie 
retoriche, quindi testuali, ma, come nel caso di Hughes, può originarsi nell’ambito 
pre-testuale della vita dell’autore. Ovviamente i tipi di silenzio delineati qui non si 
escludono a vicenda, anzi sono attivi contemporaneamente e interagenti nel testo, 
così come possono operare su più piani al contempo22.  

Perché ci sia performance deve esserci un pubblico e le strategie del silenzio, 
come gestione della comunicazione, presuppongono proprio un pubblico per la 
performance del lutto; pubblico che può essere quello generale dei lettori ma anche 
quello di una comunità costruita nel testo, interna alla narrazione: dalla comunità 
minima del rapporto io-tu degli Xenia montaliani fino a quella di sodali dei compagni 
                                                        
21 Ed è vero che il lungo silenzio (in bilico tra reticenza e strategia retorica) di Hughes precedente la pubblicazione del 
libro ha contribuito a costruire l’autorità del discorso portato avanti nel libro, o almeno il suo successo editoriale, ma 
evidentemente, non respingendo le accuse pubbliche dando la propria versione, ha contribuito a costruire anche 
l’autorità del discorso della Plath. Tuttavia sembra impossibile costruire un discorso sul tu assente, facendo del tu il 
diretto destinatario della comunicazione, senza recuperare anche in minima parte la sua voce come diversa, come ‘altra’. 
E nei canzonieri di morte considerati vediamo come la voce di Mosca entri con forza negli Xenia, addirittura assunta dal 
soggetto sul sé e utilizzata come strumento per l’indagine del reale; come la voce di Wally sia presente in Atlantis (si 
ricordi che al momento della scrittura del poemetto l’uomo era già morto) non soltanto attraverso la diretta citazione del 
racconto del sogno, ma anche attraverso i suoi desideri (il cane Beau), le sue necessità, il linguaggio del suo corpo. 
Tema dell’addio e Birthday Letters rappresentano due casi particolari in cui le due donne ormai morte continuano ad 
avere una voce attiva nei loro testi in quanto Giovanna e Sylvia sono entrambe poetesse. Il soggetto sembra in qualche 
modo costretto a far entrare questa loro voce post mortem nella sua poesia, sia per la condivisione del percorso di vita 
reale e quindi di elaborazione delle voci, sia per una fusione delle donne con le loro voci poetiche, con le loro figure 
poetiche. Il tu scomparso sembra entrare come ‘altro’, finalmente come diverso dal soggetto, all’interno della poesia del 
canzoniere di morte.   
22 Non va dimenticato che ci può essere silenzio anche sul piano extra-testuale del lettore. Rifacendo esperienza 
dell’evento nel testo e con il testo (evidente nella poesia lirica) l’autore può soffrire il silenzio del testo 
nell’incomprensione o imporre un silenzio al testo escludendo una parte di questo dal proprio ascolto. Il lettore però non 
è soltanto vittima dell’esperienza testuale, non è soggetto passivo dell’esperienza, gestisce il silenzio anche come 
strumento di quell’autorità che avoca a sé, l’autorità conoscitiva e interpretativa. Di qui ad esempio il delinearsi di un 
lettore ideale o di una comunità ideale di lettori come quelle delineate nella Vita nova dantesca o in Atlantis.  
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dei malati di AIDS che Doty inserisce in Atlantis. Una comunità con cui si condivide 
l’esperienza e che diventa anche la comunità preferenziale all’interno della quale 
elaborare il lutto.   

Utilizzando gli elementi che abbiamo qui evidenziato e che accomunano i 
‘canzonieri in morte’ come genere letterario, il soggetto che agisce sul palcoscenico 
della pagina mette in scena il proprio lutto per se stesso e per il lettore. E lo fa 
stabilendo un doppio sistema di riferimento che consente l’elaborazione e la 
comprensione del testo, quasi un copione da adattare e al quale adattarsi: la 
lunghissima tradizione del genere, già esistente in età classica ma forte nella lirica a 
partire da Dante e Petrarca, e la formalizzazione della psicanalisi23 e, in misura 
minore, della psico-sociologia del lutto24. Se il soggetto lirico compie la sua 
performance del lutto e attraversa nell’opera le varie fasi della sua elaborazione, 
l’autore – almeno quello presupposto dal testo – compie la sua performance riparativa  
nello stile, o più in generale nella costruzione del testo, nel tentativo di ristabilire un 
controllo sul caos del reale attraverso la forma che può imprimere alla sua mimesi. 
Questa forma, che nell’autoaffermazione di sé dovrebbe essere altamente personale, 
prevede invece il riuso di fasi, topoi e strutture da rimodellare a seconda della propria 
storia personale. È questo corredo di elementi ricorrenti che – sempre instabilmente a 
cavallo tra soggetto reale, autore e soggetto lirico – rendono l’elaborazione del lutto 
nei canzonieri in morte una performance da portare a termine corrispondente a quella 
che il soggetto reale deve compiere nella e contro la realtà del mondo.   
 

                                                        
23 Sulle coincidenze dei nostri elementi con una casistica molto ampia che nasce da reale pratica psicanalitica si veda I. 
A. CARUSO, La separazione degli amanti, trad. it. di Ida Cinato, Einaudi, Torino, 1988 (ed. or. Die Trennung der 
Liebenden. Eine Phänomenologie des Todes, Hans Huber Verlag, Bern und Stuttgart, 1974), che non si concentra sulla 
separazione dovuta alla morte, ma in generale sulla fine della relazione.   
24 Per le consonanze in questo campo si veda C. M. SANDERS, Grief. The Mourning After, second edition, John Wiley & 
Sons, New York 1999. 


