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La Grande Guerra fra realtà ed illusione:
La Grande Illusion e l’immaginario
di Simone Di Blasi1*

Abstract
Scopo di questo articolo è mettere in luce il rapporto che lega realtà e l’illusione nel 

film La Grande Illusion (1937) di Jean Renoir, e vedere come le intuizioni dell’autore pos-
sano essere fertili nell’orizzonte di un pensiero sull’immaginario. Dopo aver inquadrato 
l’opera nel panorama delle produzioni filmiche dell’epoca dedicate alla Grande Guerra, 
si parla della poetica del regista francese e della sua ridefinizione del realismo, collocando 
il suo lavoro al convergere delle due “linee tecnologiche” di cinema e aviazione. Se-
gue l’analisi del film e delle illusioni, intese come immaginari sociali condivisi, descritte 
dall’autore. Infine si cerca di riconoscere l’importanza e il valore profondo e dell’illusio-
ne nella poetica di Renoir. Al di là del rapporto realtà-finzione, egli assume una recipro-
cità dinamica fra illusione e realtà: così la realtà è “illusione” (partecipare ad una forma 
ludica, come orizzonte regolato) e l’illusione è attività creatrice di contenuti di “realtà”.

guerra | amicizia | nemico | immaginario | illusione | realismo poetico

La prima guerra mondiale nell’immaginario cinematografico

– Ammiro la cura che avete per quel geranio.
– Non crediate che io sia diventato un botanico, 
ma è l’unico fiore della fortezza: in questo posto 
non crescono che edera e ortiche. 

Renoir, 1937

La Grande Illusion rappresenta il tentativo, certamente riuscito, di Jean 
Renoir di descrivere la guerra ed il suo carattere assurdo mettendone in 
primo piano il suo aspetto cortese. Nel film l’obiettivo non è puntato sul fe-
nomeno bellico in quanto tale con relative barbarie e violenze, bensì sulle 
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dinamiche umane, “troppo umane”, che intervengono nell’eccezionalità 
della guerra. In questo senso, nel panorama delle produzioni cinemato-
grafiche di argomento bellico, questo lavoro rimane come “un geranio in 
mezzo alle ortiche”. In un’intervista Renoir (1992, p. 123) afferma: «Figu-
ratevi. La guerra, l’eroismo, le stelle, i Crucchi, le trincee, un bel po’ di mo-
tivi ad uso dei più penosi stereotipi. Moschettieri e “soldati imperiali” se la 
godevano un mondo e abusavano del favore del pubblico. Ad eccezione di 
All’Ovest niente di nuovo non mi era mai capitato di vedere un film che desse 
un’immagine verosimile di chi combatte. Per un verso l’azione drammatica 
non usciva mai dal fango, il che era un’esagerazione, o dall’altra parte la 
guerra era trasformata in una sorta di operetta con eroi da cartolina». Bi-
sogna dire che, lasciando da parte i film e le produzioni cinematografiche 
più o meno espressamente di propaganda, anche i film di orientamento 
pacifista o anti-militarista avevano in fondo sempre usato la guerra come 
un semplice sfondo avventuroso per i protagonisti di una qualche vicenda 
amorosa mista al dramma, come ad esempio in I quattro cavalieri dell’A-
pocalisse di Rex Ingram (1921) o La grande parata di King Vidor (1925). È 
all’epoca del sonoro che risalgono i primi lavori di reale spessore: a parte 
il già citato film di Lewis Milestone, si possono citare due film entrambi di 
autori tedeschi: il celebre Westfront 1918 di Georg Wilhelm Pabst (1930), 
esponente della corrente della Nuova Oggettività (Neue Sachlichkeit) ed il 
meno rinomato Niemandsland (o Hell on Earth) di Victor Trivas (1931), film 
visionario fortemente debitore dell’espressionismo tedesco e del montag-
gio sovietico. Tuttavia questo elenco conferma quanto si è detto, cioè che, 
se tutti i film sulla prima guerra mondiale andavano “dal fango all’ope-
retta”, anche i capolavori che sceglievano la guerra come protagonista e 
tentavano di descriverla in modo disincantato, avevano comunque sempre 
preferito illustrare il carattere inumano dello scontro fra trincee. Si era teso 
principalmente ad un realismo documentaristico, che potesse rendere sul 
grande schermo la carneficina tecnologica ed il “panorama da officina” 
– come lo definisce Ernst Jünger – dei campi di battaglia e la deiezione 
morale di coloro che avevano preso parte alla guerra, quella lost generation 
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della quale parla Hemingway in Fiesta: ecco le ortiche della fortezza.
Diversamente Renoir sviluppa il suo discorso con toni pacati, delica-

tamente, affidandosi quasi soltanto alla delineazione del carattere e del-
le psicologie dei personaggi, attraverso un’analisi accurata dei gesti e dei 
comportamenti. Si parla della guerra attraverso la storia della cattura, della 
prigionia e della fuga di alcuni soldati francesi. In tutto il corso del film 
non è presente né un’esplosione, né una scena di battaglia. Vi è una netta 
prevalenza dei dialoghi sulle azioni, il testo è a tratti molto denso e ci sono 
alcuni scambi di battute che da soli sintetizzano tortuose dissertazioni fi-
losofiche. Questo dimostra che l’obiettivo del regista non fosse descrivere 
la guerra, ma utilizzarla come un caleidoscopio per riconoscere i diversi 
immaginari collettivi in azione.

In questo articolo, l’analisi del film diretta a ricostruire questi imma-
ginari è inserita all’interno di una più ampia ricognizione sul rapporto 
illusione-immaginario. A tal fine occorre tenere presente che è adottata 
una stratificazione del termine illusione. Ad un primo livello, seguendo il 
senso comune, con illusione si intende ciò che è fittizio, irreale poiché non 
materialmente verificabile (o non-reale in quanto falso, finto, artefatto); in 
questo senso è stata portata avanti l’indagine sul cinema come macchina 
di “illusioni ottiche” che crea nuove realtà e conduce ad una necessaria 
ridefinizione del realismo. Dopo una breve panoramica delle produzioni 
filmiche dell’epoca dedicate alla Grande Guerra, si è passati al Realismo 
Poetico di Renoir ed ai suoi strumenti di messa in forma dell’immagine 
cinematografica. A un secondo livello di analisi, quando si parla di illusioni 
condivise ci si riferisce proprio a quegli immaginari in azione che vengono rap-
presentati nel film di Renoir, attraverso le figure che esso delinea e le loro 
relazioni-contrapposizioni. Questa parte dell’articolo è introdotta da un 
raffronto fra cinema e aviazione, due “linee tecnologiche” che hanno pro-
fondamente modificato l’immagine della rappresentazione e della spazialità.

Infine, muovendo dalle suddette illusioni condivise quali proiezioni imma-
ginarie di un determinato contesto sociale-storico, che a loro volta defini-
scono l’appartenenza a gruppi, si approda ad un senso ulteriore del ter-
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mine illusione: non una irrealtà e neanche un orizzonte immaginario con-
diviso, bensì l’attività immaginaria essa stessa. Per Renoir l’illusione, al suo 
livello più profondo, è la condizione stessa di ogni gesto umano: l’illusione 
è allora lo stare nell’orizzonte ludico, laddove solo questo “stare al gioco”, 
ed alle sue regole liberamente sottoscritte, rende possibile il significato e 
quindi la consistenza della vita umana. Senza dubbio La Grande Illusion si 
colloca nel solco della massima di Nietzsche (1998, p. 10) che afferma che 
«[...] ogni vita riposa sull’illusione, sull’arte, sull’inganno, sulla prospettiva, 
sulla necessità della prospettiva e dell’errore». Per questo, in conclusione, il 
regista francese non rappresenta alcun al di là dell’illusione, perché al di là 
vi è l’indefinito, il “desiderio di libertà”, cioè il futuro (come tempo messia-
nico, o come alterità radicale).

Il Realismo poetico: dall’immagine all’illusione
Renoir è universalmente riconosciuto come uno dei grandi maestri per 

la consapevolezza con la quale egli ha adottato lo strumento cinematogra-
fico quale mezzo di creazione di “illusioni”, intese nel senso delle realtà fitti-
zie offerte dal cinema. Questo suo film, in particolare, è considerato una 
delle massime espressioni della settima arte perché in esso è condensato il 
nucleo estetico del realismo poetico. Più che essere un movimento artistico 
riconoscibile come l’impressionismo francese, l’espressionismo tedesco o 
la scuola di montaggio sovietica, il realismo poetico etichetta uno stile, in-
centrato sul soggettivismo psicologico delle inquadrature che spesso con-
duce ad un soggettivismo contenutistico, intendendo quest’ultimo come 
un forte intervento dello spettatore nell’elaborazione del contenuto. Gra-
zie ad una serie di innovazioni e di accorgimenti tecnici e stilistici, il regista 
francese ha portato il linguaggio cinematografico ad un altissimo livello di 
espressione poetica ridefinendo la relazione realtà-illusione.

Il realismo di Renoir oltrepassa l’antitesi formale di quelli che possono 
essere definiti i due modelli attraverso i quali si può polarizzare l’espressione 
cinematografica: la riproduzione fotografica della realtà (la scuola dei Lumière 
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ed il documentarismo) ed il puro espressionismo simbolico (Méliès ed il “cinema 
delle fantasmagorie”). Lo studioso Walter Benjamin (1980) dice che è pro-
prio dell’immagine fotografica bloccare il “meccanismo dell’associazione” 
nell’osservatore a causa del suo realismo ostensivo1 e tuttavia – egli osserva 
nel saggio L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica – attraverso la 
riproduzione tecnica si possono «rilevare certi aspetti dell’originale che sono 
accessibili soltanto all’obiettivo», oppure «cogliere immagini che si sottrag-
gono completamente all’ottica naturale». Questo comporta a sua volta che 
la riproduzione della realtà operata nel e dal cinema ridefinisce il valore stesso 
di realismo; ridefinizione cui contribuiscono tutti e tre gli elementi che stanno 
alla base della costruzione di un film, cioè l’automatismo fotografico, la se-
quenzialità delle immagini ed il montaggio (audio-video). Il realismo de La 
Grande Illusion non solo armonizza i due “modi” dell’espressione, ma riesce 
a fonderli in una superiore unità artistica. L’idea narrativa esubera, infatti, 
l’arbitrio creativo dell’autore arrivando a definirsi in una realtà testuale di 
finzione, consapevolmente ed oggettivamente indipendente dalla realtà sto-
rica cui si riferisce; d’altra parte si assegna all’immagine cinematografica un 
valore poetico, la si arma di strumenti di significazione simbolizzatrice, che 
spingono il realismo della ripresa cinematografica ben al di là della semplice 
riproduzione documentaria. 

Renoir per primo si è servito della profondità di campo per far sì che 
la scena non risulti costruita unicamente a partire da un’idea scenografica, 
ma sia altresì pensata in base a come risulterà nell’obiettivo della cinepresa. 
Grazie anche all’utilizzo di alcuni vecchi obiettivi dei fratelli Lumière, il re-
gista francese elabora un’immagine stratificata, nella quale gioca a mettere 
in relazione lo sfondo con il primo piano ed a creare relazioni di accordo 
e disaccordo fra i vari elementi (Renoir, 1992, p. 133). In questo modo 
l’immagine acquisisce una coerenza simbolica, risultato dell’organizzazio-
ne di più livelli di significazione, che conferisce solidità alla realtà fittizia 

1 Così dice in Piccola storia della fotografia (Benjamin, 1980, pp. 76-77): «La macchina fo-
tografica diventa sempre più piccola e sempre più capace di afferrare immagini girevoli 
e segrete, il cui effetto di shock blocca nell’osservatore il meccanismo dell’associazione».
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della narrazione. Questa solidarietà dei diversi elementi del quadro rende 
la ripresa fortemente soggettiva, perché imita lo sguardo di uno spettatore 
casuale. Si abbandona in questo modo un certo tipo di rappresentazione 
onnisciente – in cui la cinepresa è astratta rispetto alla scena – e si prefe-
risce una visione parziale dell’azione scenica e della ripresa, che aumenta 
la partecipazione, tanto emotiva quanto intellettuale dello spettatore, all’o-
pera cinematografica. In Renoir si ha dunque un “naturalismo poetico” 
che – a differenza della poetica simbolista2 – fa un uso dell’immagine che 
non mira a stabilire una “logica dei segni”, ma che anzi evidenzia più livelli 
di significatività e cerca di favorire le libere reinterpretazioni e persona-
lizzazioni del testo da parte dello spettatore. Renoir afferma in proposi-
to (1992, p. 120): «Credo che uno spettacolo, un film o un’opera teatrale 
possa raggiungere un certo livello solo se l’autore collabora col pubblico. 
Bisogna che ogni spettatore interpreti le situazioni a modo suo e soprat-
tutto il senso generale dell’opera. Lo spettatore è un essere umano capace 
di riflettere, quindi di inventare. In quanto essere umano tende al minimo 
sforzo, ma in quanto essere umano è anche divorato dalla curiosità. Nel-
la mia posizione di autore-regista il mio approccio verso lo spettatore è 
lo stesso che ho verso l’attore. È sufficiente lasciargli una porta aperta e 
rimandarlo a casa con un’interpretazione personale della situazione e dei 
sentimenti dei protagonisti». 

Renoir regista e aviatore: le due linee tecnologiche
Per capire in modo profondo il lavoro di Renoir bisogna collocarlo 

storicamente al punto d’incrocio di due delle scoperte che maggiormente 
hanno stravolto l’immaginario del XIX secolo, traghettandolo alla nostra 
contemporaneità: il cinema e l’aereo. Dalla dagherrotipia alla fotografia, dalla 

2 Bettetini (1968, p. 136) afferma: «Il modo di poetare che si ispira alle leggi del 
simbolismo prescinde completamente dall’immagine esplicativa, razionalmente chiarifi-
catrice e, superando i legami di necessità e di origine tra le forme della realtà, mira alla 
costituzione di una logica dei segni».
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pila alla diffusione della corrente elettrica, dal telegrafo alla radio, dalle car-
rozze a vapore all’automobile, furono molte le innovazioni tecnologiche 
della seconda rivoluzione industriale attraverso cui si operò quel cambia-
mento nella percezione-concezione degli spazi che il giurista tedesco Carl 
Schmitt in Terra e mare (2002) ha definito “rivoluzione spaziale”. In una 
visione schmittiana si potrebbe dire che, mentre la modernità è stata ca-
ratterizzata dalla conquista degli oceani, l’epoca contemporanea si apre con 
l’inizio dell’avventura aerea. Con la nascita dell’aviazione, l’umanità è per la 
prima volta nella condizione di superare l’antica visione del globo terracqueo 
(Schmitt, 1991, pp. 417-429). La “conquista” del nuovo elemento, l’aria, 
ha modificato in modo significativo le comunicazioni fra gli uomini, cam-
biando appunto anche la determinazione/dimensione dello spazio. Que-
sto mutamento può anche essere descritto seguendo il parallelo di “due 
linee tecnologiche”, relative proprio ai processi di comunicazione. Nella 
sua famosa opera dedicata al cinema, il filosofo francese Gilles Deleuze 
(2000, p. 123) afferma: «Kafka distingueva due linee tecnologiche ugual-
mente moderne: da una parte i mezzi di comunicazione-traslazione, che 
assicurano il nostro inserimento e le nostre conquiste nello spazio e nel 
tempo (nave, macchina, treno, aereo...); dall’altra i mezzi di comunicazio-
ne-espressione, che suscitano i fantasmi sulla nostra strada e ci deviano 
verso affetti incoordinati, fuori coordinate (lettere, telefono, radio, tutti i 
“citofoni” e cinematografi immaginabili)».

L’invenzione del primo aeroplano, attribuito ai fratelli Wright, risale a 
pochi anni dopo la prima celebre proiezione dei fratelli Lumière, ed en-
trambi si collocano nel ventennio che precede il primo conflitto mondia-
le. Il cinematografo e l’aviazione sembrano così inizialmente condividere 
un’evoluzione parallela: se infatti i primi anni sono di sperimentazione, anni 
in cui le nuove tecnologie sono viste come attrazioni e non se ne colgono 
le reali potenzialità, sarà proprio durante la guerra che, per via dell’utilizzo 
militare dei nuovi mezzi e delle nuove possibilità da essi offerte nell’ordine 
della strategia, essi subiranno quelle trasformazioni che porteranno tanto 
alla nascita di una vera scienza aeronautica che all’affermazione del cinema 
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come forma di arte. Così nel 1915, mentre gli eserciti europei corrono ad 
approntare le prime squadriglie di aerei da caccia, David Wark Griffith 
realizza The birth of  the Nation, che sarà considerato il primo “film” della 
storia del cinema, preceduto dal suo manifesto in difesa della libertà d’e-
spressione A plea for the art of  the motion picture3. Al confluire di queste due 
linee tecnologiche si trova La Grande Illusion.

Il fatto che i protagonisti del film, i francesi Maréchal e de Boëldieu e il 
tedesco von Rauffenstein, siano aviatori e che il motivo della cattura che 
dà il via alla narrazione stia nell’insuccesso di una missione aerea, non è 
casuale né sembra ascrivibile solo alle esperienze biografiche del regista. 
Certo, Renoir aveva prestato servizio come ufficiale nell’aviazione fran-
cese durante la prima guerra mondiale, dalla quale riporta una ferita alla 
gamba che lo lascia claudicante per tutta la vita. Egli racconta che l’idea 
per il soggetto del film gli è venuta quando nel 1934 incontra per caso il 
generale Pinsard, col quale aveva perso i contatti dopo la fine del conflitto 
e che gli aveva salvato la vita nel 1915. Durante ripetuti incontri il generale 
raccontava le sue avventure di guerra, sette catture e sette evasioni, che al 
regista parevano elementi interessanti per un film d’avventura.

E tuttavia la “scelta” non è “casuale”: (Renoir 1992, p. 125): «Ne La 
Grande Illusion ho scelto un ambiente d’eccezione. Nell’aviazione si dorme 
in un letto e si mangia seduti a tavola. Non c’è niente in comune col fango 
delle trincee e i pasti cosparsi di terra per le esplosioni delle granate. Gli 
aviatori erano dei fortunati, dei privilegiati. E lo sapevano. Sapevano anche 
che non sarebbero stati loro a cambiare questa mostruosa differenza». Il 
regista non ha dunque voluto servirsi delle “miserie” della fanteria, ma ha 
invece coscientemente adottato questo punto di vista che gli permette in 

3 Griffith, The birth of  a nation, Epoch Producing Corporation e David W. Griffith 
Corp. (1915): «We do not fear censorship, for we have no wish to offend with improprieties or obsceni-
ties, but we do demand, as a right, the liberty to show the dark side of  wrong, that we may illuminate 
the bright side of  virtue ‒ the same liberty that is conceded to the art of  the written word ‒ that art to 
which we owe the Bible and the works of  Shakespeare». A riguardo si può consultare un pamphlet 
edito dallo stesso regista: The rise and fall of  free speech in the motion picture in America (Grif-
fith, 1916, California).
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maniera paradigmatica di mostrare il declino di un antico sistema di valori, 
che all’epoca sopravviveva in parte nell’ambito dell’aviazione. I primordi 
della guerra aerea sono ancora caratterizzati dallo scontro individuale tra 
i piloti. Dunque, mentre negli altri settori della guerra si assiste all’affer-
mazione del “milite ignoto” e del “predominio del fuoco” (Jünger, 1997), 
l’impresa aerea, grazie al suo carattere di “nobile azzardo” ha da ultimo 
– come un colpo di coda – riscattato un certo eroismo nell’azione bellica, 
esaltando l’abilità personale del pilota. Le battaglie dell’aria della prima 
guerra mondiale sono state caratterizzate dalla forma del duello aereo. In 
questo periodo l’aviazione conserva ancora un fascino aristocratico per 
la sperimentazione, il rischio, l’avventura. A testimonianza di ciò, spesso i 
piloti di aerei riuscivano, attraverso le loro imprese, ad ottenere una certa 
notorietà, si pensi, ad esempio a casi come Manfred von Richthofen, det-
to il Barone Rosso o ad altri celebri “assi” dell’aviazione. Scegliendo per 
protagonisti degli ufficiali aviatori, questo “ambiente d’eccezione”, Renoir 
opera una contrapposizione in modo ellittico fra il possibile carattere etico 
della guerra, come tenzone fra cavalieri, e la realtà totalizzante della guerra 
intesa come forza indifferenziatrice – che aleggia sempre fuori dall’occhio 
della cinepresa.

La Grande illusion e la visione prospettica della realtà
Lo stato di guerra è dunque la cornice entro la quale il regista mette in 

luce le dinamiche comportamentali dei rapporti che legano diverse forme 
di alterità politica: stranieri ed ospiti, prigionieri e carcerieri, subordinati 
e ufficiali. Rondolino (2010, p. 234) afferma: «Il film è stato giustamente 
considerato uno dei vertici dell’arte di Renoir, per la visione prospettica e 
complessa della realtà della guerra che ne scaturisce, sul versante di un’at-
tenta e partecipe indagine della condizione dei prigionieri, con variazioni 
sui temi della differenza di classe, del coraggio individuale e collettivo, 
della solidarietà nazionale, dell’antimilitarismo».

Come un quadro, il film di Renoir è pensato come uno spazio concet-
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tuale. Anziché procedere seguendo una linea temporale, la narrazione si 
dipana nello spazio, il tempo è secondario ed è un tempo sospeso, ciclico: 
esso rappresenta la temporalità della detenzione. Ma più profondamente, 
è la concezione stessa dell’opera ad essere ordinata in maniera spaziale. 
Gli elementi della narrazione si dispongono, come in un’opera pittorica, 
su di un piano organizzato secondo due assi. Un asse in cui il rapporto 
di affinità e inimicizia è “orizzontale”, cioè fra persone di nazioni e razze 
differenti ma dello stesso rango sociale, ed un asse in cui il rapporto di af-
finità e inimicizia è “verticale”, dove individui della stessa nazionalità sono 
raggruppati in una fazione che include differenti gerarchie e classi sociali. 
François Truffaut (2003, pp. 44-45) – citando a riguardo l’autore stesso1 – 
afferma che «il meno contestato dei film di Renoir è costruito sull’idea che 
il mondo si divide orizzontalmente per affinità e non verticalmente per 
barriere». La trama infatti risulta dal fitto intreccio delle opposizioni e del-
le convergenze che si organizzano sui due assi sopra descritti realizzando 
lo sconfinamento oltre le barriere suddette: il piano così definito diventa 
infine un volume spaziale, poiché inserito nella prospettiva della relazione 
guerra-libertà. Questo terzo asse è quello che dà profondità all’azione del 
film: al di là della non voluta assonanza, la fuga – emblema della ricerca 
della libertà – è il punto di fuga del quadro disegnato da Renoir, perché è 
precisamente ciò verso cui è finalizzato il movimento del racconto che, 
d’altra parte, intende riprodurre l’apertura utopica di ogni presente storico 
verso il futuro.

1 Renoir ricorda (2002, p. 137): «Carl Koch aveva fatto la guerra del 1914 in qualità di 
capitano d’artiglieria nell’esercito tedesco. [...] Nel 1916 io ero pilota in una squadriglia di 
ricognizione nella stessa zona. Quella squadriglia era bersaglio di una batteria tedesca che 
le causava parecchi fastidi. Koch ed io concludemmo che si trattava della sua batteria e 
della mia squadriglia. Indi avevamo fatto la guerra insieme. Sono cose che rendono più 
vicini. Avevamo combattuto in due campi avversi, ma questo era solo un dettaglio. Se ci si 
riflette, è anzi meglio. È una prova ulteriore a vantaggio della mia teoria della divisione del 
mondo in frontiere orizzontali e non in comparti chiusi da frontiere verticali».
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Il quadro di Renoir: affinità, inimicizia, frontiere orizzontali e barriere verticali
La struttura del film è costituita dai vari intrecci che si vengono a creare 

nel senso dell’affinità e dell’inimicizia, di conseguenza il film avanza illu-
strando, di volta in volta, contrapposizioni e condivisioni. Come si è ac-
cennato prima anche se gli eventi seguono le leggi della consecutio temporum 
(le immagini sui trasferimenti da un campo all’altro indicano nel contempo 
il passare delle stagioni), tuttavia lo scorrere del tempo è in secondo pia-
no. Il procedere della storia viene piuttosto espresso dai vari trasferimenti 
nello spazio che suddividono l’opera in tre sezioni narrative caratterizzate 
dai diversi regimi di convivenza cui sono sottoposti i protagonisti: una 
prima parte affollata di prigionieri, una seconda parte, al castello, con po-
chi detenuti ed infine una terza parte nella baita con i soli due fuggitivi, la 
contadina loro ospite e sua figlia. A queste parti coincidono i tre principali 
rapporti di affinità-inimicizia che si vanno delineando: i due che esprimono 
le frontiere orizzontali – che tematizzano l’affinità di rango – sono rappre-
sentati dai nobili de Boëldieu e von Rauffenstein e dai borghesi Maréchal 
e Rosenthal; il terzo è il contrasto di classe fra il capitano dello Stato mag-
giore Boëldieu ed il luogotenente proletario Maréchal.

Il film prende avvio proprio da questa relazione che rappresenta i confini 
verticali. Originariamente la sceneggiatura era incentrata su quest’ultimo 
personaggio, come dimostra il fatto che il primo titolo pensato per il film 
fosse Le avventure di Maréchal. Attraverso questo carattere Renoir esprime 
l’irruenza, la bonarietà, la testardaggine ed anche l’ingenuità del proletaria-
to. Fin dal primo incontro con il capitano de Boëldieu, assieme al differen-
te grado gerarchico, si mettono in evidenza le diverse abitudini ed i diversi 
atteggiamenti dei due. Un esempio fra i tanti possibili: si veda il frammen-
to di sequenza nella quale de Boëldieu contagia lo sbadiglio a Maréchal, e 
da questo semplice gesto si intravedono i “due mondi diversi” – come dice 
Maréchal – che i due sono abituati a vivere, la diversa estrazione sociale. 
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Con un abile lavoro di contrapposizioni Renoir sviluppa il tema di una 
sorta di “amicizia impossibile” fra i due francesi. Infatti, pur divenendo sem-
pre più intimi, i due non riescono ad andare oltre il reciproco rispetto e la 
sincera lealtà, ognuno vincolato ai suoi codici; particolarmente il capitano 
Boëldieu, il quale incarna perfettamente il distacco aristocratico. Così poco 
prima di lasciarsi Maréchal gli dirà fraternamente: «ah, perché non potete 
agire come il resto degli uomini. Dopo diciotto mesi che stiamo insieme ci 
diamo ancora del “voi”. [...] eh sì, i guanti, il tabacco, tutto ci separa».

Accanto a questa verticale che esprime il rapporto di gerarchia, si svi-
luppa una la linea orizzontale che invece stabilisce una connessione fra quelli 
che sono nemici di fatto, cioè il capitano Boëldieu ed il comandante dell’a-
viazione tedesca von Rauffenstein. Inizialmente questo avrebbe dovuto 
essere un personaggio di minore importanza, ma un felice caso ha richie-
sto che la parte fosse riscritta e ampliata, in modo da bilanciarla rispetto 
a quelle affidate a Jean Gabin (Maréchal) e a Pierre Fresnay (Boëldieu). Si 
trovava infatti in Europa – poiché ostracizzato da Hollywood – il poliedri-
co attore Erich von Stronheim, considerato da Renoir stesso un suo padre 
spirituale. Il regista francese fece dunque forti pressioni sulla produzione 
per scritturare von Stronhiem, la cui interpretazione nel ruolo di von Rauf-
festenstein fa diventare questo personaggio una figura chiave: esponente 
di alto rango delle gerarchie militari egli dipinge in modo magistrale una 
certa austerità, tipica del rigido militarismo germanico-prussiano.

Fin dall’episodio della cattura all’inizio del film (il duello aereo che la 
precede è reso implicito), il tedesco si premura della salute dei suoi prigio-
nieri e fa invitare a pranzo gli ufficiali tra loro presenti. In questo modo co-
nosce Boëldieu verso il quale mostra subito una certa simpatia dettata dalle 
comuni amicizie e frequentazioni altolocate. I due si rincontrano quando, 
dopo l’ennesimo tentativo di fuga, Maréchal e Boëldieu vengono mandati 
alla fortezza al cui comando vi è proprio von Rauffestein, ormai obbligato 
a condurre una vita da “funzionario” a causa di un incidente aereo che lo 
ha reso parzialmente inabile. 
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In un bellissimo dia-
logo privato fra i due si 
guarda alla nuova costitu-
zione “popolare” di massa 
degli eserciti nazionali ed 
all’inevitabile estinzione 
della casta aristocratica 
cui loro appartengono: i 
due rappresentano que-
sto destino di “tramonto 
dell’occidente”, o almeno dello Jus Publicum Europaeum (Schmitt, 1991). Il 
rispetto reciproco diventa ormai talmente profondo, che pur riconoscen-
dosi entrambi come nemici sono sinceramente intimi l’uno dell’altro. Ma 
questa amicizia è di fatto impossibile e non può che finire in modo tragico, 
quando Rauffenstein – costretto dalle circostanze – spara a Boëldieu per 
non farlo fuggire.

Grazie alla relazione fra questi due personaggi Renoir mette in luce 
quella che lo storico olandese Johan Huizinga (1972, p. 105) chiama la 
“funzione culturale” propria del fenomeno bellico, la quale si può avere 
soltanto finché la lotta si «conduca nell’ambito di un gruppo i cui membri 
si riconoscono pari nel valore o almeno pari nel diritto». Si vedrà fra poco 
come il regista si serva dell’anacronismo di questa posizione aristocratica 
sia per rivelarne l’illusorietà, ma anche per lasciar intravedere, per parados-
so, le nuove forme “disumane”, tecnologicamente avanzate, della guerra.

La seconda relazione di affinità de La grande illusion è quella fra il pro-
letario Maréchal ed il ricco ebreo Rosenthal, discendente di una famiglia 
di banchieri e proprietario di una casa di moda. L’inserimento di questo 
personaggio consente al regista francese un’allusione implicita al tema del-
le discriminazioni razziali2; in secondo luogo, col proposito di sfatare il 

2 Quando viene realizzato il film, le leggi razziali sono in vigore già da anni in Ger-
mania. Per questi motivi, Renoir ha deciso di evitare accuratamente i rapporti fra Rosen-
thal ed i suoi carcerieri; nonostante questo, alcune scene sono state comunque tagliate 
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luogo comune dell’avidità ebraica, questi è descritto come un esempio di 
umanità e generosità. «È solo vanità», dice ironicamente Rosenthal, ma 
sono i suoi pacchi a nutrire tutta la compagnia di prigionieri, a farli man-
giare anche meglio dei loro carcerieri tedeschi. La profonda amicizia che 
si viene a creare fra Rosenthal e Maréchal, non solo esprime l’eterogeneità 
della democrazia, ma rappresenta il fatto che l’affinità popolare è oggi l’unica 
a sopravvivere. Il sacrificio di Boëldieu, che muore mentre imbastisce un’a-
zione diversiva per far fuggire i due ufficiali di grado minore, dunque può 
essere interpretato come metafora dell’estinzione delle élite aristocratiche: 
«tutto si democratizza» come dicono i protagonisti stessi.

Il realismo politico: le due illusioni
L’illusione aristocratica

– [...] Non amate le illusioni, vero?
– Decisamente, sono un realista

Renoir, 1937

La prima illusione, il primo “errore di prospettiva” di cui parla Renoir, 
è che nell’epoca contemporanea si possa ancora combattere la guerra se-
condo i codici cavallereschi. Si è visto come nel film sia dato ampio spazio 
a questa etica dell’onore e come la guerra sia qui improntata sul fair-play. 
Così Truffaut (2003, pp. 44-45) definisce La Grande Illusion: «Un film di 
cavalleria, sulla guerra considerata, se non come una delle belle arti, per lo 
meno come uno sport, come un’avventura in cui si tratta di cimentarsi tan-
to quanto di distruggersi». Renoir traduce questo immaginario grazie alla 
caratterizzazione della figura del capitano dello stato maggiore de Boël-
dieu. Personaggio affascinante, egli è per certi versi l’eroe romantico della 

dalla censura. Si può inoltre osservare che durante la seconda detenzione al castello, 
nella stessa camerata dei protagonisti della storia, si trova un detenuto di colore, al quale 
viene riservato lo stesso trattamento riservato agli ufficiali francesi.
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narrazione. È soprattutto grazie a lui che viene rappresentata quella che si 
potrebbe chiamare la qualità ludica della guerra. Se da una parte il tedesco 
Rauffenstein caratterizza un certo decadentismo dell’aristocrazia europea 
che presagisce la propria estinzione, il capitano francese invece non ha la 
pretesa di “fermare la marcia del tempo” e mostra un altro aspetto dello 
spirito aristocratico: sempre pragmatico ed adattabile alle circostanze ma 
con una nobile imperturbabilità, Boëldieu partecipa alla guerra come ad 
un gioco. Del resto, com’egli stesso dice, lui è un “realista”; ed è vero, ma 
è proprio il suo realismo che lo porta a vivere fino in fondo la sua avventura 
cavalleresca, la sua “illusione” (e com’egli stesso dice parlando a Rauffen-
stein: «morire in guerra, per voi o per me, è una buona soluzione»).

L’anno successivo l’uscita del film di Renoir, alle soglie della seconda 
guerra mondiale viene pubblicato Homo Ludens di Johan Huizinga. Questo 
scritto, che nel tempo ha ricevuto anche una certa fortuna, intende mo-
strare come ogni attività “seria” della cultura fosse in origine, o forse deb-
ba proprio il suo originarsi alla spontaneità del gioco. La tesi nascosta che 
lavora al fondo dell’opera è che la serietà, ovvero il processo di progressiva 
istituzionalizzazione e razionalizzazione che subentra negli stadi avanzati 
delle culture, tenda a bloccare ed irreggimentare la creatività ludica, la qua-
le è invece intesa da Huizinga come la linfa vitale di ogni attività e di ogni 
espressione culturale. Seguendo questa intuizione nel capitolo Gioco e guer-
ra, l’autore vuole stigmatizzare la follia della teoria della “guerra totale”, 
con la quale si sono abbandonati «gli ultimi resti della funzione culturale 
della guerra e dunque della sua funzione ludica» (Huizinga, 1972, p. 105), 
poiché in essa si è completamente esaurito quel residuo cultuale che la le-
gava alla sfera dell’onore, quando – nella sua origine ludico-sacrale – essa 
era «accolta in quella sfera in cui, giustizia, sorte e prestigio stanno ancora 
insieme indivisi» (Huizinga, 1972, p. 111). Questa è, secondo l’autore, la 
radice più arcaica della guerra che egli definisce sacra o agonale, di cui si tro-
vano innumerevoli esempi in tutto il corso della storia delle civiltà umane. 
Quest’accezione di guerra rivela la sua stretta correlazione con il diritto, in 
qualità di forma organizzata e ritualizzata del conflitto, e fa intravedere il 
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suo antico legame con il gioco e con il suo carattere di perfetta autocon-
clusività. A riguardo Huizinga (1972, p. 115) dice che gli «accordi riferen-
tisi al tempo e al luogo della battaglia costituiscono il punto cardinale del 
trattamento della guerra come onesta contesa, che nel medesimo tempo è 
verdetto giuridico. La delimitazione di un terreno per il combattimento, di 
un “campo di battaglia”, si può considerare come assolutamente identica 
all’atto di costruire un recinto intorno al luogo del tribunale popolare». 
Da qui l’idea di una guerra condotta come una nobile lotta, un duello tra i 
campioni delle parti avverse ispirato al rispetto delle regole e dell’etichetta 
come fu, per esempio, nel periodo della cosiddetta guerra cortese o guerra dei 
merletti. Huizinga è certo consapevole che in ogni epoca la brutalità e la 
pura crudeltà hanno sempre avuto il loro posto nell’azione bellica, la quale 
ascende, come dice Clausewitz, all’estremo. Eppure il carattere violento della 
guerra è stato spesso “addomesticato”, quando la lotta ha assunto la forma 
di una “competizione regolata”. Roger Caillois, (2002, p. 172) ad esempio, 
afferma che storicamente «la guerra oscilla tra la caccia e il torneo, il mas-
sacro e lo sport. L’elemento della rivalità, che le è essenziale, può orientarla 
verso l’attentato come verso il duello». Eppure nelle sue forme attuali, 
pensa Huizinga, questa “oscillazione” non è più presente e per l’estrema 
razionalizzazione della vita sociale e politica, e per l’avanzamento tecnolo-
gico. Huizinga (1972, p. 114) dice infatti che nella guerra contemporanea 
«non vi è più distinzione fra campo di battaglia e lo spazio della vita quoti-
diana; non vi è distinzione fra partecipanti volontari ed obbligati e non vi 
è limitazione dei mezzi utili nel perseguimento dello scopo. […] La guerra 
contemporanea ha perso ogni funzione culturale: non è agonale poiché 
fa leva sul senso dell’onore solamente in modo formale; è la realizzazione 
più lontana della radice ludica-culturale della lotta, poiché non riconosce 
i nemici come pari per dignità e valore». Ed è quindi in aperta polemica 
con un certo realismo politico “inumano”, che Huizinga chiede e spera 
in un ripristino e mantenimento dell’antico Pacta sunt servanda, soprattutto 
nell’ambito del diritto internazionale.

Renoir riassume così l’immaginario aristocratico con questi due per-
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sonaggi. Da un 
lato Boldieu 
che realizza l’i-
deale cavalle-
resco; dall’altro 
Rauffenstein, il 
quale è invece 
l’unico testi-
mone dell’illu-
sorietà di que-
sto ideale (egli 
stesso afferma 
«ero un combattente, mentre adesso non sono che un funzionario, un po-
liziotto»). Lo spirito conservatore da lui incarnato è espresso dal geranio 
che lui “cura”, il quale descrive l’attaccamento malinconico che il tedesco 
nutre verso la propria classe al tramonto. Così egli recide l’unico fiore del 
geranio a significare la morte dell’amico-nemico Boëldieu e la fine di un’e-
poca intera. 

L’illusione democratica-popolare

– Tanto dovrà finire questa dannata guerra, no? 
E magari sarà anche l’ultima.
– Ah, tu ti fai troppe illusioni vecchio mio. 

Renoir, 1937

Ai due personaggi che interpretano il sentire aristocratico, Renoir af-
fianca una serie di altri caratteri, l’ingegnere, l’attore, il vegetariano e l’e-
breo Rosenthal, ai quali è affidato il compito di mettere in scena l’etero-
geneità del mondo borghese. Istruttivo è ad esempio il dialogo nel quale 
ciascun prigioniero espone il perché si trovi in guerra, o vorrebbe fuggire 
dalla prigionia per tornare a combatterla. 
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Questo dia-
logo è introdot-
to dalle parole 
di Boëldieu «Di 
là dei ragazzi 
che giocano a 
fare i soldati, di 
qua dei solda-
ti che giocano 
come i ragazzi», 
ed è concluso dallo stesso quando afferma: «Per me non è neanche un pro-
blema: a cosa serve un campo da golf ? Serve a giocare a golf, un campo da 
tennis, a giocare a tennis, un campo di prigionieri serve a fuggire». Come a 
ribadire che l’ideale ludico-agonale della guerra è sempre la cornice entro 
la quale si svolgono tutte le altre piccole illusioni di cui parla Renoir. L’at-
tore ed il vegetariano sono finiti in guerra per caso, richiamati dall’esercito, 
mentre l’ingegnere del catasto dice di voler scappare per spirito di contrad-
dizione («Mi impediscono di fare la guerra, ed io impazzisco dalla voglia 
di farla»). Rosenthal, dal canto suo asserisce ironicamente che vorrebbe 
fuggire per tornare alle sue ricchezze: la sua posizione è doppiamente pa-
radossale, perché per un verso denuncia l’assurdità di un tale “patriottismo 
insolito” (come lo definisce Boëldieu), d’altra parte mette in risalto la fragi-
lità di ogni patriottismo, alla luce del fatto che – com’egli stesso dice – «voi 
vecchi francesi non possedete più neanche un metro della vostra terra». 
Maréchal infine afferma di voler fuggire per una questione di “noia” («Mi 
secco di stare qui mentre gli altri si ammazzano»).

Egli è un meccanico che ha viaggiato ed è uno sperimentatore, come 
pilota d’aerei. Rappresenta dunque l’irrequietezza del proletariato. Ma non 
solo, ne rappresenta anche l’ingenuità: è sempre a lui che vien detto di non 
farsi “troppe illusioni”, prima sul fatto che la guerra durerà poco, e nella 
scena finale è Rosenthal ad ammonire l’amico a non nutrire false speranze 
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sul fatto che quella potesse essere l’ultima guerra. Rosenthal e Maréchal, 
definiti da Rauffenstein dei “regali della rivoluzione francese”, esprimono 
rispettivamente l’ascesa della borghesia, con la sua vocazione internazio-
nalista e la sua liberalità di costumi, il primo ed il secondo – che è forse 
il più patriota, ma anche il più energicamente rivoluzionario – l’affacciar-
si del proletariato sulla scena politica. Grazie a queste due figure Renoir 
può cogliere altre due prospettive che definiscono altre relative “illusioni” 
nell’immaginario della società europea degli inizi del XX secolo.

La prima è quella che segue la costituzione e l’evoluzione dei moderni 
eserciti nazionali. Con la rivoluzione francese e la successiva diffusione 
del nazionalismo repubblicano avviene la conversione del suddito in cit-
tadino, laddove quest’ultimo è tenuto a diventare soldato per difendere 
la madrepatria e diventa conseguentemente portatore di un “vangelo li-
beratore” (Caillois, 2002, p. 62). L’ideale del “popolo in armi” opera, ad 
esempio, come orizzonte utopico nell’insurrezionalismo socialista ed in 
particolare comunista, ma in modo ancora più effettuale era la rappresen-
tazione nell’immaginario collettivo dell’ascesa della classe media, ovvero la 
“borghesia nazionale” e della partecipazione delle masse popolari all’or-
ganizzazione burocratico-militare. Questo paradigma conduce all’illusione 
democratica che sia possibile una guerra giusta, una guerra “liberatrice” che in 
quanto tale sia anche “purificazione morale”.

La seconda prospettiva immaginaria è quella che viene implicitamente 
citata dal titolo. Per quanto Renoir non vi faccia riferimento, The Great 
Illusion è anche il titolo di un saggio di Norman Angell (1913), giornalista 
ed economista britannico, che ebbe grande successo negli anni della prima 
guerra mondiale. L’illusione cui fa riferimento l’autore è quella “militari-
sta”, secondo la quale il benessere di uno stato coincide con l’accrescimen-
to del suo potere politico-militare. Angell vuole dimostrare che le nuove 
dinamiche del commercio – l’interdipendenza delle varie nazioni – e dell’e-
conomia internazionale – con i nuovi mercati finanziari – renderebbero 
una guerra fra gli Stati europei non solo inutile, ma soprattutto dannosa, 
tanto per i vincitori quanto per i vinti. Come Angell, Renoir ha sperimen-
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tato gli effetti reali catastrofici di quelle “illusioni” militariste ed ha nel 
contempo una visione meno ottimista dei processi di mondializzazione3. 
Oltre a denunciare le “illusioni” militariste, Renoir riesce così a fare vedere 
anche l’illusione (che in questa sede si è definita “democratica-popolare” 
perché resta al fondo sia dell’immaginario della medio-alta borghesia che 
di quello socialista-comunista) della fine della guerra, di una possibile ultima 
guerra che conduca al di là della storia.

Il tutto, l’insieme e la solidarietà delle parti
Come si è visto, Renoir riesce a costruire un mosaico socio-antropologi-

co con un gioco di rifrazioni tematiche: dall’intreccio dei vari elementi della 
trama si delineano le intenzioni dei singoli attori (l’atteggiamento romanti-
co-conservatore di von Rauffenstein, quello ludico-cavalleresco di de Boël-
dieu, l’ingenuità volitiva di Maréchal e la generosità e l’ironia di Rosenthal) 
i quali a loro volta descrivono diversi orizzonti di immaginario. Eppure la 
complessità dell’analisi socio-politica non inficia la potente unità dell’ope-
ra: ogni tassello, ogni tessera del mosaico esprime una propria significati-
vità molto forte, ma funziona sempre in relazione agli altri elementi ed al 
tutto dell’opera. Del resto l’obiettivo di Renoir, per sua stessa ammissione, 
era in fondo “semplice” (Renoir, 1992, p. 125): «Il mio argomento princi-
pale era uno degli obiettivi cui tengo da quando faccio film, cioè il mette-
re insieme degli uomini». Infatti ne La Grande Illusion non ci sono azioni 
significative che coinvolgano un solo protagonista, ad eccezione dei due 
momenti di eroismo che segnano le due principali cesure del film: ovvero 

3 Ad esempio, pur ammettendo che il benessere delle nazioni europee ha di fatto 
sollevato i proletari alle condizioni di vita borghesi, Renoir è altresì consapevole che la 
sperequazione e la differenza “di classe” si è spostata fra le nazioni, al livello della poli-
tica internazionale (1992, p. 106): «nell’emisfero in cui il caso mi ha posto, quello delle 
nazioni “sovrasviluppate”, la classe operaia non c’è più. [...] Chiodo scaccia chiodo. L’o-
peraio, beneficiando del genere di vita borghese, diventa un borghese. Il vero proletario 
si trova solo nei paesi sottosviluppati. Il peone brasiliano è un proletario, l’operaio della 
General Motors non lo è più».
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la famosa scena in cui Maréchal sale sul palco ed incita il pubblico a can-
tare la marsigliese 
(scena riproposta 
in Casablanca), e 
l’espediente di-
versivo di Boël-
dieu per far fug-
gire i compagni. 

Per il resto del 
film, i protago-
nisti sono ritratti 
sempre in grup-
po e, anzi, tutti i personaggi lavorano “sul gruppo e per il gruppo”; non si 
cerca alcun protagonismo attoriale, ma al contrario una coralità nel con-
durre l’azione, che per certi versi induce la recitazione a ritornare ad una 
impostazione teatrale. Ogni attore lavora per gli altri e la loro solidarietà 
costituisce l’asse portante, il discorso di fondo dell’opera. Per lo stesso 
motivo Renoir ha cercato di evitare l’utilizzo del campo-controcampo ed 
in generale del montaggio analitico, preferendo i movimenti di camera, 
l’utilizzo del carrello e del piano-sequenza4 per ottenere un montaggio 
“lento”, con scene lunghe – evitando “la parcellizzazione delle riprese” 
(Renoir, 1992, p. 133) ed il montaggio analitico – in modo da realizzare 
quella continuità spazio-temporale che rappresenta il modo di essere di 

4 A tale riguardo Deleuze (2000, pp. 40-41) afferma: «Questo piano comprende in 
sé contemporaneamente tutte le sezioni di spazio, dal primo piano al campo lungo, ma 
non ha perciò in minor modo un’unità che permetta di definirlo come un piano. Il fat-
to è che la profondità non è più concepita al modo del cinema “primitivo”, come una 
sovrapposizione di sezioni parallele ognuna delle quali ha a che fare solo con se stessa, 
essendo tutte quante soltanto attraversate da uno stesso mobile. In Renoir o in Welles, al 
contrario, l’insieme dei movimenti si distribuisce in profondità in modo da stabilire dei 
legami, delle azioni e delle reazioni, che non si sviluppano mai una vicina all’altra, su uno 
stesso piano, ma che si scaglionano a distanze differenti da un piano all’altro. L’unità del 
piano è fatta qui dal legame diretto tra elementi presi nella molteplicità dei piani sovrap-
posti che cessano di essere isolati: il rapporto delle parti vicine e lontane fa all’unità».
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un “cinema della tolleranza e della solidarietà”, come è definito il cine-
ma di Renoir. Con questo modello di “semplicità e grazia” il film riesce 
ad ispirare un atteggiamento di profonda umanità. La narrazione non ha 
bisogno di antagonisti per svilupparsi: nella Grande illusion non ci sono “cat-
tivi”. In qualunque circostanza gli uomini sono sempre pronti ad un gesto 
“umano” (come ad esempio la scena, che all’epoca fece scalpore, della 
guardia tedesca che regala un’armonica ad un Maréchal denutrito in isola-
mento). Tutti i caratteri sono “sinceri”, non sono meri personaggi. Tutto ciò 
è in accordo col fatto che Renoir rivela l’illusorietà delle varie posizioni 
in gioco dei protagonisti, senza però contrapporvi una verità forte come 
alternativa. Con Huizinga (1972) si può dire che ogni illusione è tale solo 
agli occhi di qualcuno che non partecipa del medesimo immaginario, di un 
“guastafeste”.

L’illusione in (di) Renoir
Ad un livello Renoir ha descritto le illusioni democratiche e aristocratiche 

intese come immaginari collettivi, con l’affermarsi di uno ed il tramonta-
re dell’altro. Ad un livello più profondo però la “grande illusione” sembra 
essere proprio il riconoscimento della portata fondamentale dell’orizzonte 
ludico-immaginario nella costituzione delle teorie e delle pratiche politiche. 
Sembra dunque che dall’illusione non si esca. Se l’illusione manca di una real-
tà-verità forte con cui confrontarsi (di un autore onnisciente dietro la narra-
zione), allora la realtà stessa viene “rimessa in gioco”; così è almeno stando 
alla sua origine etimologica come in-lusio, che corrisponde all’essere nel gioco 
(Huizinga, 1972, p. 14). Se e quanto l’illusione implica inganno e falsità, in 
realtà dipende dalla “qualità” del gioco rispetto a chi ne partecipa.

Non sembra dunque fuori luogo ribadire che questo film risale al perio-
do dell’impegno politico del regista francese e della sua aperta partecipa-
zione al Fronte popolare; Renoir (1992, p 106) in proposito dice: «nel 1935 
il partito comunista francese mi chiese di fare un film di propaganda, cosa 
che accettai con gioia. Mi sembrava che ogni uomo onesto avesse il dovere 
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di combattere il nazismo. Ero uno che faceva film, e la mia sola possibilità 
di prendere parte a quella lotta era con un film. Mi facevo molte illusioni 
sulla possibilità del cinema. La Grande Illusion, nonostante il successo, non 
ha fermato la seconda guerra mondiale. Ma molte grandi illusioni, molti 
articoli di giornale, libri, manifestazioni, possono esercitare una certa in-
fluenza». Nato dal desiderio di diffondere un’ideale di pace fra le nazioni5, 
questo film ha subìto la stessa sorte dei prigionieri francesi di cui racconta 
la storia: prima catturato, solo dopo una lunga prigionia, è infine tornato 
in libertà. Fin da subito Renoir lamenta la diffidenza dei produttori cine-
matografici ed il film viene infatti realizzato tre anni dopo essere stato 
scritto. Dopo un’accoglienza in un primo momento tiepida – proiettato 
senza interruzione nel quadro dell’esposizione Universale di Parigi – La 
Grande Illusion ottiene un enorme successo di critica e di pubblico (è stato 
anche il primo film straniero a ricevere la nomination all’Oscar come miglior 
film). Tuttavia in Italia, il film – premiato al Festival del Cinema di Vene-
zia nel 1937 – non è mai stato distribuito nelle sale e presto censurato. In 
Germania nel 1937, Goebbels definisce il film di Renoir il “nemico cine-
matografico numero uno” ed il film viene vietato, confiscato e le copie in 
circolazione distrutte.. Successivamente, con l’inizio della guerra, esso è 
oggetto di censura anche in Francia perché considerato troppo benevolo 
nei confronti del nemico. Così anche dopo la guerra non viene riabilitato, 
per via della questione del collaborazionismo della Francia di Vichy con 
il regime nazista. Rimangono in circolazione soltanto versioni mutilate 
dell’opera, su negativi molto danneggiati, di cui Renoir riscatta i diritti nel 
1958, per una riedizione in versione integrale. Infine, nel 1994, viene ritro-
vato il negativo originale della camera usata per le riprese, abbandonata alla 
cineteca di Tolosa senza nome, assieme ad altro materiale pervenuto dopo 

5 Renoir (1978, pp. 326-327) afferma: «ne La grande illusione mi sono sforzato di mo-
strare che in Francia non si odiano i Tedeschi. [...] Sono convinto che lavoro per un ide-
ale di progresso umano presentando sullo schermo una verità non alterata. Attraverso 
la rappresentazione di uomini che compiono il loro dovere, secondo le leggi sociali, nel 
quadro delle istituzioni, credo di aver dato il mio umile contributo alla pace mondiale».
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uno scambio fra Parigi e Mosca negli anni ’70. 
Questa particolare “fortuna” de La Grande Illusion ne evidenzia l’inat-

tualità. Con questo lavoro, ponendosi in modo critico nei confronti di al-
cuni grandi immaginari condivisi della sua epoca, il regista francese veste i 
ruoli del guastafeste di Huizinga, cioè colui che rivela – da fuori il “cerchio 
magico” tracciato dal gioco – l’inconsistenza, come “illusorietà”, di quel 
mondo. Ma egli non opera una vera e propria “demistificazione”, cioè non 
de-lude; egli non irride quelle “illusioni” poiché sa di non poterne misurare 
la “realtà” a partire da una posizione che sia “al di là” di queste illusioni 
stesse (come un “autore extradiegetico”).

Renoir rintraccia, invece, una tipologia dei caratteri grazie ai quali il-
lustra la sua “teoria” secondo la quale il mondo non è diviso da barriere 
come compartimenti stagni e che le inimicizie sono “di fatto”, cioè sono 
una contingenza legata alla classe o al paese di appartenenza; sono invece 
le affinità, aristocratiche e popolari, con le relative illusioni condivise, che 
mettono in moto il raggrupparsi intorno ad un comune immaginario.

Così è proprio l’illusione creatrice quella che Renoir ricerca al fine di mo-
strare l’esuberante potenza dell’immaginario sociale; questo è inteso tanto 
come “fiume aperto del collettivo anonimo”, quanto come “flusso rappre-
sentativo/affettivo/intenzionale” (Castoriadis, 1995, p. 269). I continui in-
serti musicali e teatrali 
nel film riportano l’illu-
sione nel senso dell’ar-
te e della poesia. Le tre 
parti dell’opera, infatti, 
seppure in modo diver-
so, si concludono con 
delle scene culminanti 
che mettono in gioco 
forme di rappresenta-
zione. Lo spettacolo assume qui un ruolo fortemente positivo. Nel primo 
campo di prigionia vi è la scena dell’avanspettacolo che occasiona il di-
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spiegarsi orgoglioso e collettivo della Marsigliese; al castello si svolge il rudi-
mentale “concerto” di pifferi e di pentole, organizzato dai prigionieri, che 
favorisce la fuga di Rosenthal e Maréchal. A casa di Elsa, infine, si allestisce 
il presepe per festeggiare il Natale. Nella sua sobrietà questa scena non ha 
nulla di patetico, essa non vuole commuovere, ma vuole raccontare e lo fa 
creando lo spettacolo forse più semplice e autentico di tutto il film, che 
prelude l’incontro con l’ospite tedesca, e quindi l’amore. 

Così, in ciascuna delle parti della narrazione il gioco delle opposizioni 
e delle simpatie è organizzato da Renoir attraverso la rappresentazione 
di alcuni momenti significativamente rituali e collettivi, come il mangiare 
insieme, il lavoro e quindi la festa.

Infine, va detto del parallelo creato da Renoir fra i diversi immaginari e le 
differenze linguistiche6. Similmente a quanto dirà Castoriadis (1995, pp. 94-
105), Renoir mostra che saper “parlare una lingua” vuol dire, saper “stare nel 
gioco”, ovvero condividere l’orizzonte comunicativo il quale tuttavia non è 
alcunché di definitivamente definibile, poiché le lingue sono “vive”.

Ed ecco, alla fine, l’ultima immagine de La Grande Illusion: mentre tut-
to il film è ambientato al chiuso o in esterni molto raccolti, per dare la 
dimensione della prigionia, nelle ultime scene la ripresa si “apre” a gran-
di panorami. Nelle prime intenzioni del regista il film sarebbe dovuto fi-
nire con una scena in più: 
Maréchal e Rosenthal avreb-
bero dovuto salutarsi al con-
fine con la Svizzera e darsi 
appuntamento in un certo 
bar il giorno dell’armistizio 
e l’ultima immagine avreb-
be dovuto mostrare due se-
die vuote nel bar il giorno 

6 Nel film sono impiegate diverse lingue. I principali idiomi utilizzati sono il tedesco 
come lingua del dramma, l’inglese quella della cosmopolita aristocrazia ed il francese 
quella del popolo.
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dell’appuntamento. Questo finale sarebbe stato, nell’intento del regista, un 
tributo esplicito ai caduti in guerra. Alla fine però Renoir decide di elidere 
questa scena convinto di lanciare in questo modo un messaggio di speran-
za e di apertura al futuro. Così nella sequenza finale la speranza e l’apertura 
verso il futuro vengono ancora rafforzate dalla “cortesia” usata ai francesi 
dai soldati tedeschi – che non sparano loro perché si trovano ormai al di 
là del confine (ultimo omaggio alla guerra cortese) – e dall’ultima inquadra-
tura, che ritrae una vallata in mezzo ad immense montagne. I due amici 
scappano assieme, come due figure sfocate che camminano in lontananza, 
avanzando nella neve oltre il “confine”. 

Tutto è bianco tranne l’esile striscia di ferrovia costruita dall’uomo, 
come ad indicare l’assenza di confini posti dalla Natura. Del resto, nell’ul-
tima battuta Rosenthal ricorda all’amico che le frontiere sono un’invenzio-
ne umana: «la natura se ne fotte»; fra gli Stati non ci sono barriere reali, 
“naturali”, ma tutt’al più barriere culturali, quindi ancora illusioni. 
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The Great War between reality and illusion: La Grande Illusion and 
imaginary
Simone Di Blasi

Abstract
The aim of  this brief  essay is to focus on the relation between the meaning of  reality 

and illusion in the movie La Grande Illusion (1937) by Jean Renoir and therefore to find 
how these ideas of  the author may be productive in a thought about the imaginary. 
After a short look on the movies made at that time on the First World War, there is an 
overview of  the French director poetics, which redefines the conception of  the realism, 
contextualizing its work at the point of  convergence of  two imaginary “technological 
lines”, the cinema and the aviation. It follows the analysis of  the movie and the illusions, 
as social largely shared imaginaries, described by the author. In the end it is showed 
the importance and the of  illusion in Renoir’s poetics. Beyond the relationship reality-
fiction, he thought a dynamic reciprocity among illusion and reality: so that the reality 
is as “illusion” (a ruled horizon in which it is possible to enjoy a world of  play) and the 
illusion as an activity creating contents of  “reality”.

war | friendship | enemy | imaginary | illusion | poetic realism
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