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L 

I only believe in statistic that I doctored myself. 
 

Je ne crois qu’aux statistiques que j’ai 
moi-même falsifiées. 

 
Sir W. CHURCHILL 

 
 
 
Vivre sa mort de tous les jours. 
 
       e danger guettant chaque civilisation, quelle qu’elle soit, ce n’est pas la mort, 

mais bien la peur de la mort. L’aseptie sociale que celle-ci entraîne est, indubitable- 
ment, l’indice d’une décadence achevée ! 

Un mythe, que l’on a par trop tendance à oublier, en témoigne. Cadmos, 
fondateur de la ville de Thèbes, a deux petits-fils. Il confie la gestion de la cité au 
premier d’entre eux : Penthée. Il s’agit d’un sage gestionnaire, le bon technocrate du 
moment, appliquant, avec efficacité, toutes les mesures rationnellement pensées, 
censées assurer le bien-être de ses concitoyens. Mais ce bien-être matériel, c’est-à-
dire quantitatif, mécaniciste, tend à oublier un mieux-être, bien plus qualitatif, où le 
plaisir d’être a sa part. 

En bref, Thèbes a racheté le fait de ne pas mourir de faim par celui de mourir 
d’ennui. 

C’est alors que les femmes de la cité, conduites par Agavé, la mère de Penthée, 
vont quérir, de l’autre côté de la mer Égée, l’autre petit-fils de Cadmos : Dionysos. 
Figure complexe s’il en est ! C’est un métèque ne résidant pas en Grèce même. Il est 
cet ambigu sexuel, que les sculptures antiques représentent comme bi-frons : une 
face d’adolescent androgyne, une autre de grand gaillard barbu. Enfin, à la différence 
des autres dieux « ouraniens », tournés vers le ciel, c’est une divinité chtonienne, de 
cette terre-ci (chtonos). C’est un autochtone, attaché aux valeurs sensibles, voire 
sensualistes. 

Ces femmes introduisent donc Dionysos dans la cité. Ce qui génère les fameuses 
« dionysies » ou bacchanales, engendrant quelques violences ritualisées et 
canalisées. Le sang coule a minima : seul Penthée est tué. Mais, dans cette animation, 
Thèbes récupère son âme. Et grâce à cette « homéopathisation » de la mort, elle 
retrouve le goût de vivre. 

Ce petit apologue peut nous aider à comprendre que c’est en acceptant de vivre 
sa mort de tous les jours que l’on peut mériter de vivre. La reconnaissance de la finitude 
humaine étant cela-même qui conforte le vouloir-vivre, individuel et collectif, 
caractérisant toutes les sociétés équilibrées. Peut-être est-ce cela dont il est question 
dans la crise civilisationnelle en cours dont la crise sanitaire n’est qu’un indice avant-
coureur. 

 



 
 
Michel Maffesoli 
Covid-19 et l’ère des soulèvements 

 
N. 17 – Year X / July 2021  pp. 19-44                     ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

21 

La France, foyer où s’élaborèrent les grandes et belles valeurs du monde 
moderne, éprouve, toutes tendances théoriques confondues, une véritable crainte 
devant la mutation de fond s’amorçant sous nos yeux. D’où la multiplicité des 
réactions, celles des élites technocratiques, qui, au-delà de leurs apparences 
rationnelles, utilisant les divers paravents scientifiques, ne sont rien moins 
qu’émotionnelles. Ce qui est bien curieux, car cette émotionnalité est proche de 
celle du peuple. Mais là, stigmatisation de « populisme » aidant, elle sera taxée 
de « complotisme » ! 

Ces mêmes réactions, politiciennes, « scientistes », journalistiques, ne veulent, en 
rien, reconnaître la distinction, proposée par Max Weber entre « le savant et le 
politique ». Distinction conduisant comme nous le rappelait à loisir un de mes 
maîtres, Julien Freund, à une stricte « neutralité axiologique ». Chemin de pensée se 
contentant de constater ce qui est et non ce qui « devrait être », ce qui pourrait être 
ou ce que l’on aimerait qui soit, etc. C’est cela la « pertinence » propre à la démarche 
universitaire, éclairant ceux qui en fonction de légitimes engagements politiques et 
sociaux veulent et peuvent s’en servir. 

Mais, là encore, l’ambiance émotionnelle du moment est loin de favoriser la 
pensée et l’action sereines. Et tout comme le politique, le journaliste ou l’expert se 
parant des cautions supposées scientifiques, nombreux sont les supposés 
chercheurs qui sont « engagés », militant pour des causes qui, toutes légitimes 
qu’elles soient, n’ont rien à voir avec la démarche intellectuelle. Celle-ci se contentant 
des « jugements de fait » n’ayant rien à voir avec les « jugements de valeur » propres 
à la morale. 

Mais pour éviter le moralisme propre à l’oligarchie médiatico-politique, il convient 
d’éviter la confusion des mots : « Mal nommer les choses contribue au malheur du 
monde » (Albert Camus). Il est, on ne peut plus, urgent de réveiller le sens des mots. 

D’où la nécessité de rappeler que la morale n’est rien moins qu’éthique, et que le 
drame n’a rien à voir avec le tragique. 

La modernité est essentiellement dramatique, le drame (drao en grec) 
consistant à trouver une solution, une résolution. Le cerveau reptilien des élites 
modernes s’emploie à rechercher une société parfaite à venir. Karl Marx l’a 
énoncé ainsi : « Chaque société se pose les problèmes qu’elle peut résoudre ». 
Et la dialectique en est l’instrument de choix. Dans la « marxisation » contemporaine 
des esprits, censément éclairés, le concept hégélien de « dépassement » (Aufhebung) 
est le b.a.-ba de toute analyse. 

C’est en fonction de ce dépassement « dramatique » que la technocratie édicte 
des normes, des règles et des lois supposées intangibles assurant les fondations du 
moralisme ambiant. C’est cela la « violence totalitaire » d’un État surplombant qui, 
grâce à un « service public » ayant, de fait, mis le public à son service, s’emploie à 
créer ce « meilleur des mondes » où la soumission à la tyrannie sanitaire préfigure la 
dictature d’une aliénation « soft », celle d’un esclavage consenti. 

Esclavage dont le fondement essentiel est la promesse d’un bonheur assuré. 
N’est-ce point cela que prophétisait le sympathique Saint Just (le bien nommé !) qui 
se servait de la « Terreur » et de la guillotine, pour promouvoir l’avènement du 
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bonheur, « cette idée neuve en Europe ». Et ce parce que l’on peut, dans une 
humanité régénérée, dépasser le mal, la dysfonction, la maladie, voire la mort. 

Bon résumé, quelque peu caricatural, du mythe du progrès initié par la 
philosophie des Lumières. C’est de cela que témoigne le transhumanisme qui en est 
l’héritier direct. C’est cela qui sert de fondement au bien-être matérialiste, quantitatif, 
mécaniciste, caractérisant une époque moderne en agonie. 

Tout autre est le fondement de ce que fut la prémodernité, et de ce qu’est la 
postmodernité. Il s’agit d’accepter, puis de s’ajuster et de s’accommoder à la finitude 
humaine. C’est la nécessité (anankè), stoïcisme oblige, rappelant qu’il convient de 
s’accorder, tant bien que mal, à ce qui est. Resurgissement du « sentiment tragique 
de l’existence » (Miguel de Unamuno). Il s’agit là d’une sensibilité populaire, voire d’un 
instinct ancestral venu du fond des âges, rappelant qu’au-delà ou en deçà des 
«droits», il y a des obligations nous rendant dépendant de la nature-mère, de la 
communauté, en bref d’une transcendance outrepassant l’égoïsme égotiste 
caractérisant l’individualisme moderne. Ce que rappelle la nécessité, c’est que le 
tragique est aporique, c’est-à-dire sans solution a priori. 

Gilbert Durand parlait, à l’opposé de la dialectique, d’une logique « contradictorielle ». 
Le contraire : mal, dysfonctions, mort... ne peut être dépassé. Il faut, comme le 
rappelle la sagesse populaire, « faire avec ». Le catholicisme traditionnel rappelait 
cela. Le culte marial de « Notre-Dame de la bonne mort » (église Saint-Porchaire à 
Poitiers) ou celui de « Notre-Dame du bien mourir » (Abbaye de Fongombault), ou le 
quatrième mystère Glorieux du Rosaire, celui de l’Assomption de la Vierge Marie, en 
témoignent. 

Ainsi, parmi bien d’autres caractéristiques essentielles, l’analyse propre à la 
postmodernité constate-t-elle avec lucidité le renouveau de la notion de limite. La 
frontière, le territoire, le terroir, etc., redeviennent d’actualité. Comme je l’ai, à de 
multiples reprises, indiqué, le lieu fait lien. Pour reprendre une dialogie du 
philosophe Georg Simmel, le « Pont et la Porte ». Si le pont a caractérisé la 
modernité, le désir de la porte retrouve une force et une vigueur indéniable. Un 
oxymore peut résumer cela : « l’enracinement dynamique ! ». 

S’accommoder de la finitude ou s’accorder à elle, voilà bien ce que la paranoïa des 
Lumières s’est employée, avec constance, à refuser. Refus du clair-obscur qu’est 
toute existence, individualiste ou collective. Refus de l’ombre  faisant  de  chaque  
homme  un  dangereux « zombie », un mort vivant capable, dès lors, des pires 
violences sanglantes. Refus de l’ombre suscitant des tribus de « zombies » se 
repaissant de carnages on ne peut plus sanguinaires. Et ce au nom d’un fanatisme 
religieux au plus haut point débridé. 

Il s’agit là d’un paradoxe que j’ai rappelé, avec force (La Nostalgie du sacré, 2020). 
C’est le rouleau compresseur du rationalisme qui, en désenchantant le monde, a pu 
susciter les regains pervers (per via, prenant des voies détournées) d’un tel 
fanatisme. La pensée libre apprend à s’accorder tant bien que mal à ce qui est. Par 
exemple, s’ajuster à l’agressivité structurelle de la nature humaine, ou encore, dans 
la crainte et le tremblement, savoir vivre une violence maîtrisée ou ritualisée. En ce 
sens, la métaphore de l’ombre a pour fonction de rendre attentif au fait que c’est en 
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sachant intégrer l’élément non-rationnel, et à bien des égards émotionnel, que l’on 
arrive à une société équilibrée. Pour reprendre, ici, une remarque de Martin 
Heidegger : accepter l’animalité permet d’éviter la bestialité. Et c’est quand on refuse 
une telle dialogie que les agressions multiples et diverses peuvent se multiplier et de 
nos jours, l’actualité n’est pas avare d’exemples en ce sens. 

En effet, au-delà du « divertissement » politicien ou de celui, ce qui revient au 
même, propre à la « médiocrité de la médiacratie », dont les discours se situent 
toujours à la surface de l’être-social, à l’encontre de tout cela, il faut rappeler, avec 
force, que l’humaine nature est structurellement complexe. Et qu’il est donc 
nécessaire d’accepter son entièreté, dans laquelle la vie et la mort, le bien et le mal 
sont, inextricablement, mêlés. Voilà ce qu’est l’« obligation »  naturelle  rappelant,  
au-delà  de  la « logique disjonctive » (ou... ou), propre à la modernité, qu’il existe une 
logique « conjonctive » (et... et) que la sagesse populaire, elle, n’a en pas oublié. 

Voilà le constat qu’il faut, avec lucidité, faire. Et ce afin d’éclairer ceux dont c’est la 
fonction d’agir : les politiques en particulier ainsi que les « responsables » de tous 
poils. En reprenant une belle expression du cardinal Nicolas de Cues (De la docte 
ignorance) : la coincidentia oppositorum, la coïncidence des choses opposées, doit se 
faire en ayant le courage de rejeter, au cas par cas, ce qui ne peut pas, ne doit pas 
être intégré. Et ce afin d’aboutir à une harmonie conflictuelle, ou à un équilibre 
tensionnel. 

On n’est plus, dès lors, dans la morale universaliste, propre à la modernité, dont la 
saturation est on ne peut plus évidente. L’éthique quant à elle, (ethos renvoyant aux 
manières d’être, au séjour partagé, aux habitudes communes, etc.) sait, d’un savoir 
incorporé, que, en ses diverses manifestations, la finitude est la conséquence logique 
de l’obligation naturelle qui nous constitue essentiellement. 

L’éthique, elle accepte et contrôle la part d’ombre nous constituant. Je rappelle ici 
quelques titres de penseurs aigus, comme Ernst Bloch parlant de « l’instant obscur » 
ou Georges Bataille dissertant sur « la part maudite ». C’est en m’inspirant de ces 
auteurs que j’ai rappelé qu’il existe une « part du diable » avec laquelle nous avons à 
composer. L’éthique postmoderne en gestation consiste à reconnaître cette part 
d’ombre en rappelant, au-delà de la grande idéologie des Lumières, que c’est le clair-
obscur qui est le propre même de toute existence individuelle ou collective. 

C’est cela qui constitue l’idéal communautaire propre au « temps des tribus » en 
gestation. Voilà, également, en quoi la postmodernité est essentiellement tragique. 

 
 
Crise sanitaire, crise de civilisation. 
 
Au-delà de nos humeurs, craintes, convictions, réactions, consentement, toutes 

choses étant de l’ordre de l’opinion, il convient d’aller à l’essentiel. C’est- à-dire, qu’au-
delà des apparences, ce que le poète nomme bellement « le clapotis des causes 
secondes », il faut revenir à l’être des choses. En deçà des « médiations », de ces 
évidences déversées ad nauseam par l’intelligentsia, revenir à ce qui est 
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immédiatement évident. Ce que la sagesse populaire a su formuler d’une manière 
lapidaire : ce qui crève les yeux. 

En la matière, fin d’une Modernité, c’est-à-dire de « l’esprit du capitalisme » en 
bout de course. Saturation d’un ensemble de valeurs de plus en plus désuètes. 

Rappelons-nous, ici, d’une des étymologies du terme crise : krisis, comme le 
jugement porté par ce qui est en train de naître sur ce qui est en train de mourir. 
Cela, on l’oublie trop souvent, en réduisant la crise à son aspect économique. Simple 
dysfonctionnement de ce que mon regretté ami, Jean Baudrillard, nommait « la 
société de consommation », que quelques ajustements d’ordre politique ne 
manqueraient pas de corriger pour le plus grand bien de tous. 

C’est ainsi que l’on peut comprendre la « crise sanitaire » comme une modalité 
d’une crise sociétale en cours, d’un changement de paradigme bien plus profond. 

En d’autres termes, la crise sanitaire comme expression visible d’une 
dégénérescence invisible. Dégénérescence d’une civilisation ayant fait son temps. 
Civilisation dont le paradigme n’est plus reconnu. La matrice de l’être-ensemble est 
devenue inféconde. 

Le rationalisme à courte vue peut concéder qu’il s’agit là d’une  allégorie quelque  
peu  mystérieuse, voire mystique. Mais l’histoire ne manque pas d’exemples en ce 
sens. Il y en a même à foison. Je me contente de rappeler la grande peste corrélative 
de la fin de l’Empire romain. La fameuse peste « antonine » en 190, tout en causant 
des millions de morts marqua le début de la décadence romaine. 

Et que dire de la « peste noire », appelée également « mort noire » qui, au XIVe 

siècle, fut corollaire de la fin du Moyen Âge ? La Renaissance devait lui succéder. Ce 
que les historiens nomment Black Death exprime bien le deuil qu’il convenait de faire 
vis-à-vis d’un ensemble de valeurs n’étant plus en adéquation avec un nouvel esprit 
du temps en gestation. 

Terminons-en avec la métaphore. Mais voilà fort longtemps qu’avec quelques 
autres, tout en subissant les foudres d’une intelligentsia apeurée, je pointe, souligne, 
analyse la décadence de la modernité. La fin d’un monde n’étant plus défendu que 
par des castes fières de leur supériorité illusoire continuant à seriner leurs 
fallacieuses élucubrations. Il s’agit là d’une « société officielle » de plus en plus 
déconnectée de la vie réelle. Et donc incapable de voir la dégénérescence 
intellectuelle, politique dont les symptômes sont de plus en plus évidents. 

Dégénérescence de quoi, sinon du mythe progressiste ? Corrélativement à 
l’idéologie du service public, ce progressisme s’emploie à justifier la domination sur la 
nature, à négliger les lois primordiales de celle-ci et à construire un monde selon les 
seuls principes d’un rationalisme dont l’aspect morbide apparaît de plus en plus 
évident. 

J’ai dit qu’il convenait de s’attacher à l’essentiel. Le point nodal de l’idéologie 
progressiste, c’est l’ambition, voire la prétention, de tout résoudre, de tout améliorer 
afin d’aboutir à une société parfaite et à un homme potentiellement immortel. 

Qu’on le sache ou non, la dialectique, thèse, antithèse, synthèse est le mécanisme 
intellectuel dominant. C’est stricto sensu, une conception du monde « dramatique », 
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c’est-à-dire reposant sur la capacité à trouver une solution, une résolution à ce qui 
peut faire obstacle à la perfection à venir. 

C’est bien cette conception dramatique, donc optimiste qui est en train de 
s’achever. Et, dans le balancement inexorable des histoires humaines, c’est « le 
sentiment du tragique de la vie » qui tend à prévaloir à nouveau. 

Plutôt que de vouloir dominer la nature, on s’accorde à elle. Selon l’adage 
populaire, « on ne commande bien la nature qu’en lui obéissant ». La mort, dès lors, 
n’est plus ce que l’on pourra dépasser. Mais ce avec quoi il convient de s’accorder. 

Voilà ce que rappelle, en majeur, la « crise sanitaire ». La mort pandémique est le 
symbole de la fin de l’optimisme propre au progressisme moderne. On peut le 
considérer comme une expression du mystique pressentiment que la fin d’une 
civilisation peut être une délivrance et, en son sens fort, l’indice d’une 
renaissance. « Index », ce qui pointe la continuité d’un vitalisme essentiel ! 

La mort possible, menace vécue quotidiennement, réalité que l’on ne peut pas 
nier, que l’on ne peut plus dénier, la mort qu’inexorablement l’on est obligé de 
comptabiliser, cette mort, omniprésente, rappelle dans sa concrétude que c’est un 
ordre des choses qui est en train de s’achever. 

Ce qui est concret, je le rappelle – cum crescere –, c’est ce qui « croît avec », avec un 
réel irréfragable. Et ce réel, c’est peut-être ? réellement ? la mort de cet « ordre des 
choses » ayant constitué le monde moderne ! 

Mort de l’économicisme dominant, de cette prévalence de l’infrastructure 
économique d’origine marxiste, cause et effet d’un matérialisme à courte vue. Outre 
la « société de consommation », Jean Baudrillard a fort bien montré en quoi toute la 
vie sociale n’était qu’un « miroir de la production ». Ce qui est la réduction d’un être-
ensemble essentiel à un « étant » on ne peut plus abstrait, unique- ment préoccupé 
par le matériel que l’on ne maîtrise plus. On ne possède plus les objets, l’on est 
possédé par eux ! 

Mort d’une conception purement individualiste de l’existence. Certes, les élites 
déphasées continuent à émettre des poncifs du type « compte tenu de 
l’individualisme contemporain », et autres sornettes de la même eau. Mais l’angoisse 
de la finitude, finitude dont on ne peut plus cacher la réalité, incite, tout au contraire, 
à rechercher l’entraide, le partage, l’échange, le bénévolat et autres valeurs du même 
acabit que le matérialisme moderne avait cru dépasser. 

Même « confinés » dans leur appartement, il est intéressant de noter que les 
chants patriotiques ou celui du répertoire populaire, ont été repris en chœur. Et ce 
afin de conjurer, collectivement, l’angoisse propre au senti- ment de finitude et, ainsi, 
d’exprimer la solidarité devant la mort. 

Encore plus flagrant, la crise sanitaire signe la mort de la mondialisation, valeur 
dominante d’une élite qui, toutes tendances confondues, reste obnubilée par un 
marché sans limite, sans frontière où, là encore, l’objet prévaut sur le sujet, le 
matériel sur le spirituel. 

Cette mondialisation à outrance est, c’est difficile à le reconnaître, l’héritage de 
l’universalisme propre à la philosophie des Lumières du XVIIIe siècle. Et la saturation 
d’un tel état de choses va valoriser le localisme. Ce que l’École de Palo Alto, en 
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Californie, a nommé avec justesse, la « proxémie ». C’est-à-dire l’interaction existant 
entre l’environnement naturel et l’environnement social. Ce que j’ai appelé « 
Écosophie », sagesse de la maison commune, ou, en termes plus familiers, 
reconnaître que « le lieu fait lien ». Toutes choses rappelant qu’à l’encontre du 
leitmotiv marxiste – « l’air de la ville rend libre » – formule archétype du 
déracinement, la glèbe natale retrouve une force et vigueur indéniables. 

Enracinement dynamique rappelant que, comme toute plante, la plante humaine a 
besoin de racines pour pouvoir croître avec force, justesse et beauté ! Ainsi, face à la 
mort on ne peut plus présente, est rappelée la nécessité de la solidarité propre à un 
« idéal communautaire » que certains continuent à stigmatiser en le taxant, 
sottement, de communautarisme. 

Certains ? Qui sont-ils ? Tout simplement ceux qui ayant le pouvoir de dire et de 
faire, continuent à défendre bec et ongles l’économicisme, l’individualisme, le 
mondialisme, le matérialisme dont il a été question. 

La consanguinité des élites est chose évidente. Leur endogamie est chose 
mortifère. Cet entre-soi est, on ne peut plus manifeste dans les poncifs moraux dont 
les oligarques se gargarisent. Lieux communs cachant mal leur culte atavique de 
l’argent, leur orthodoxie économiciste et leur célébration d’une échelle de valeurs de 
fait dépassée. Tout ceci à coups d’incantations : démocratie, valeurs républicaines, 
laïcité, progressisme, etc. 

Tout cela s’exprimant dans des formules alambiquées où les esprits aigus et le 
bon sens populaire repèrent aisément les amphibologies et les cercles vicieux. 
Formules stéréotypées ne traduisant que l’essence de leurs pratiques et le 
fondement de leur désir profond, celui d’une « suradministration » leur assurant un 
pouvoir indépassable sur un peuple indécrottablement débile. 

Ces élites ont oublié que commander c’est servir. Ce que traduit l’adage 
exprimant au mieux la cohésion sociale : regnare servire est. En bref, l’équilibre devant 
exister entre la puissance de l’instituant et le pouvoir de l’institué, c’est-à-dire des 
institutions économiques, politiques et sociales. 

C’est parce qu’elles ne saisissent pas que la mort quotidienne, se rappelant à 
notre bon souvenir, signe inéluctablement la mort de la matérialiste civilisation 
moderne, qu’il va y avoir la « circulation des élites ». 

Circulation qui, Internet aidant, prend acte de la mort de la verticalité du pouvoir 
au profit de l’horizontalité de la puissance sociétale. Je l’ai souvent rappelé, la 
postmodernité n’est rien d’autre que la synergie de l’archaïque et du développement 
technologique. Autre manière de dire le retour du partage, de l’échange, de la 
solidarité et autres valeurs premières, fondamentales, que la paranoïa des élites 
modernes avait crues, dialectique aidant, pouvoir « dépasser ». 

La mort de la civilisation utilitariste où le lien social est à dominante mécanique, 
permet de repérer la réémergence d’une solidarité organique. Organicité que la 
pensée ésotérique nomme « synarchie ». Ce qu’avait également bien analysé 
Georges Dumézil en rappelant l’interaction et l’équilibre existant, à certains 
moments, entre les « trois fonctions sociales ». 
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La fonction spirituelle, fondant le politique, le militaire, le juridique et aboutissant 
à la solidarité sociétale. Ainsi, au-delà de la suradministration déconnectée du Réel, 
c’est bien un tel holisme que l’on voit resurgir de nos jours. 

Mais la prise en compte d’une telle synarchie organique nécessite que l’on sache le 
dire avec les mots étant le plus en pertinence avec le temps. Il est amusant – il 
vaudrait mieux dire désolant – de lire sous la plus d’un éditorialiste bien en cour, que 
la situation est dramatique et quelques lignes plus loin parler de son aspect tragique. 

La formule de Platon, toujours d’actualité : « La fraude aux mots », est le signe 
inéluctable d’une dégénérescence achevée. La conception « dramatique » est le 
propre d’une élite croyant trouver à tout une solution opportune. Le « tragique », 
bien au contraire, s’accorde à la mort. Il sait, d’un  savoir  incorporé,  savoir  propre  à  
la  sagesse populaire, vivre la mort de tous les jours. 

Voilà en quoi la crise sanitaire porteuse de mort individuelle est l’indice d’une crise 
civilisationnelle, celle de la mort du paradigme progressiste ayant fait son temps. 
Peut-être est-ce cela qui fait que le tragique ambiant, vécu au quotidien, est loin 
d’être morose, conscient qu’il est d’une résurrection en cours. Celle où dans l’être-
ensemble, dans l’être avec, dans le visible social, l’invisible spirituel occupera une 
place de choix. 

 
 
SPARTACUS  VERSUS  MATAMORE. 
 
Au-delà ou en deçà de la crise actuelle qui, comme on vient de l’indiquer, n’est 

rien moins que sanitaire, mais essentiellement civilisationnelle, commence à poindre 
chez la Caste au pouvoir une indéniable crainte de lendemains qui, à coup sûr, ne 
chanteront pas. Bien entendu, elle en dénonce l’aspect « populiste ». Il n’en reste pas 
moins que des appels à se soulever, des rendez-vous fixés pour des insurrections à 
venir se diffusent sur les réseaux sociaux. Révoltes à opérer dès la fin du 
confinement. Le calendrier n’est, certes, pas certain et pour le dire familièrement, on 
ne peut pas « touiller dans les marmites de l’histoire ». Mais ce qui est sûr c’est 
qu’une « ère des soulèvements » est en gestation. 

C’est, régulièrement, que survient ce que l’on peut appeler le « syndrome de 
Spartacus ». Cet esclave Thrace qui, en compagnie de quelques « Gaulois réfractaires », 
fit ce que les historiens nomment, benoîtement une « guerre servile ». Et ce pour 
désigner une rébellion contre un pouvoir ayant perdu, peu à peu, l’austère 
paternalisme des patriciens romains et ne considérant la plèbe et, a fortiori, les 
esclaves que comme des gueux exploitables et corvéables à merci. 

Il existe de multiples exemples de ces soulèvements « serviles ». Il n’est pas 
nécessaire d’être grand clerc pour comprendre qu’ils se manifestent quand le peuple 
ne se reconnaît plus dans les élites au pouvoir. Dès lors, le désaccord  entre  la  
« puissance »  populaire  et  le « pouvoir » institutionnel devient flagrant 
et l’insurrection est inéluctable. 

La notion de peuple n’étant en rien uniforme, les historiens analysant ces 
soulèvements font, à juste titre, ressortir leurs différences. Mais ce qui leur est 
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commun, c’est que le pouvoir institué, quelle que soit sa nature, n’est plus reconnu 
comme « audible » et, donc, représentatif du peuple. Souvenons-nous ici de la 
pertinente analyse de l’ethnologue Pierre Clastres concernant les Indiens Guayakis 
d’Amérique latine. Chaque matin, au centre de la place commune, le chef parle. Il dit 
et redit le mythe fondamental, le rêve fondateur de la tribu. Et c’est ce discours issu 
de l’imaginaire collectif qui assure l’unité de la communauté et permet que chaque 
membre de celle-ci puisse, légitimement, vaquer à ses occupations et ainsi assurer sa 
perdurance. 

En extrapolant le propos, on peut dire que le soulèvement, l’insurrection, la 
rébellion, etc., surviennent quand le « discours officiel » n’est plus ressenti comme 
légitime. Je dis bien ressenti car il ne s’agit pas d’une conception théorique, mais bien 
du sentiment diffus que le mensonge officiel s’est généralisé. Et dès lors, pour 
traduire cela familièrement, « on ne me la fait plus ». 

Pour reprendre une expression forte quoiqu’actuellement non politiquement 
correcte, de Gilles Deleuze et Félix Guattari, dans L’Anti-Œdipe, on n’accepte plus de 
« se faire enculer par le socius ». En bref, la « domination sodomique » ne fait plus 
recette. On a pu, un temps, masquer celle-ci sous de grandes maximes vides de sens. 
Mais, à certains moments, « trop, c’est trop ». Le mensonge permanent est débusqué 
pour ce qu’il est, une imposture qu’il convient de faire cesser. 

On se souvient de la remarque bien connue de Platon dans La République : « C’est 
donc à ceux qui gouvernent la cité, si vraiment on veut l’accorder à certains, que 
revient la possibilité de mentir ».  Le « si » est d’importance. D’autant que le 
philosophe fait une distinction intéressante entre le « mensonge par ignorance » – on 
ne peut pas tout savoir – et « le mensonge en paroles », que le menteur professe 
consciemment (République II, 282, a). 

Or c’est bien la conjonction de ces deux mensonges qui caractérise, de nos jours, 
la parole publique. Et il n’y a donc pas lieu de s’étonner que celle-ci soit, avec 
constance et certainement durablement, suspectée voire méprisée et devienne ainsi, 
totalement, inaudible. 

Cette parole publique est le fait de ce que Jean-Jacques Rousseau nommait 
des « empressés fainéants ». Ils parlent et ne font rien. Le Rien étant leur valeur 
absolue. Chez ceux-ci « on apprend à plaider avec art la cause du mensonge, à 
ébranler toutes les prémisses de vertu, à colorer de sophismes subtils ses passions 
et ses préjugés, et à donner à l’erreur un certain tour à la mode selon les maximes 
du jour » (La nouvelle Héloïse, seconde partie, lettre XIV). 

Ce mensonge généralisé de la Caste au pouvoir est le fruit d’un amateurisme de 
plus en plus évident. Amateurisme se cachant derrière une arrogance sans nom et 
une suffisance de plus en plus évidente. Ce qui est d’autant plus amusant, c’est que 
la technostructure en place, soutenue par des journalistes aux ordres et par des 
experts avides de reconnaissance, profère ce mensonge au nom d’un moralisme 
affiché urbi et orbi. 

Il est toujours intéressant pour bien apprécier un phénomène d’en repérer la 
« caricature ». Celle-ci, ne l’oublions pas, a pour fonction de charger le trait afin de 
bien faire ressortir ce qui sans cela ne serait pas perceptible. C’est le rôle que l’on 
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peut accorder à l’actuel locataire de l’Élysée. Il cristallise les diverses tares de la 
« théâtrocratie » politique. 

Avec les qualités du bon théâtreux qu’il fut dans sa jeunesse, il continue à jouer 
des rôles et, pour ce faire, se pare de divers masques (persona) qu’il peut changer à 
loisir. 

Ainsi, outre ses déguisements divers lui allant comme un gant – aviateur, soldat, 
infirmier etc., – le dernier en date est celui du responsable reconnaissant avec 
humilité quelques erreurs dans la gestion de la crise en cours. 

Cette « humilité » fut soulignée par nombre de « bulletins paroissiaux » se 
prénommant presse de « référence ». Et leurs journalistes passant, inlassablement, 
leur brosse à reluire sur un président qui représente, on ne peut mieux, l’idéologie 
moraliste propre à la bien-pensance. 

Tous les poncifs tenant le haut du pavé y étaient égrenés, jusqu’à plus soif. Le 
progressisme, le développementalisme, l’économicisme, sans oublier, bien entendu, 
le républicanisme. Le tout avec l’approbation de « scientifiques » (bien connus ? 
reconnus ?) ressemblant plus à des personnages de Cour qu’à d’authentiques 
« trouveurs ». 

La vraie humilité, c’est reconnaître l’humus dans l’humain. C’est-à-dire les 
passions, les affects, les sentiments sans oublier les rêves et les mythes constituant 
ce qu’est, en son fond, l’idéal communautaire bien compris. Une telle humilité ne doit 
pas être sur-jouée. On ne peut pas la mimer d’une manière hypocrite. Hypocrisie 
dont le bon sens populaire débusque, sans coup férir le charlatanisme. 

Il y a dans la théâtralisation du politique, dénominateur commun de la Caste au 
pouvoir, mais qui est exacerbée dans la fonction suprême, un côté enfantin. Peut-
être faudrait-il dire infantile. On se souvient de la parole biblique : « Malheur à toi 
pays dont le roi est un gamin » (L’Ecclésiaste 10, 16). Très précisément en ce qu’il ne 
sait pas dominer ses pulsions1. Ainsi, quand il organisait, dans ce palais national 
qu’est l’Élysée, une fête de la musique sous une forme on ne peut plus décadente. 
Ou encore lors d’une visite à Saint-Martin, cet « enfant roi » ébloui par la beauté 
sculpturale d’un jeune « black » en goguette ! 

Quand il n’est pas théâtreux, un vrai politique sait justement dominer ses pulsions 
ou à tout le moins les réserver à sa vie privée. 

Au lieu de cela, l’on habille ses lubies ou caprices d’enfant, de mots censément 
savants puisque empruntés aux fameux « scientifiques » conseillant le pouvoir. Pour 
citer Shakespeare : Words, words, words ! Que des mots soulignant un savoir 
superficiel et pas du tout véritablement assimilé. 

Ces mots répétés sempiternellement sont là pour permettre de jouer le rôle du 
philosophe-président. Pseudo-philosophe. Un stage « d’assistant éditorial » pour 
relire les épreuves d’un vrai philosophe ne permet pas à un quidam quelconque 
d’utiliser le masque de l’intellectuel. 

Mots vides de sens, font du chef de la Caste, le lointain héritier du pauvre Paul 
Deschanel dont la conception de la politique fut essentiellement oratoire. Il concevait 

 
1 À cet égard, voir dans mon livre Être postmoderne (Paris, Éd. du Cerf, 2018), la postface d’H. STROHL : 
« Emmanuel Macron, icône ou fake de la postmodernité ? ». 
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ses discours comme autant d’actes, puisque le verbe était censé guider son action. 
On se souvient comment se termina un tel somnambulisme verbal ! 

Enfin, dernier déguisement, mais on peut être assuré qu’il y en aura d’autres, celui 
emprunté à la Comedia dell’arte, le courageux Matamore. Du « que l’on vienne me 
chercher », de l’affaire Benalla, au « J’assume » (les actions entreprises depuis le 
début de la crise sanitaire) dans un entretien au Financial Time, voilà comment se 
valorise le chef de la guerre en cours ! 

Mais plutôt que d’affronter concrètement les vrais problèmes, le Matamore, au 
nom du progressisme, aidé par sa cour ministérielle, fait de la diversion en faisant 
voter des lois soi-disant « sociétales ». Encore un caprice d’enfant qui entend défier 
les lois de la nature. Oubliant en cela l’antique tradition humaine, pour laquelle les 
sages lois sociales ne doivent, en rien, abroger celles de la nature. 

Voilà autant d’abstractions propres à celui qu’en Occitanie on appelle 
familièrement un baratinaïre, un baratineur. Abstractions qui, immanquablement, 
vont conforter les soulèvements populaires. La confiance, c’est-à-dire la foi partagée 
(fides) est le seul ciment durable pour toute vie sociale. Quand la méfiance, issue d’un 
mensonge débusqué l’emporte, le grondement de la révolte s’exacerbe de plus en 
plus, c’est en ce sens que l’ombre de Spartacus est en train de s’étendre sur toute la 
société ! 

 
 
L’ère  des  soulèvements  populaires. 
 
Le familier des promenades en montagne ne manque pas de remarquer que les 

beaux lacs ponctuant les hautes vallées alpines sont on ne peut plus calmes en leur 
surface. Mais leurs bas-fonds sont animés par de constants grouillements. De temps 
à autre ces derniers apparaissent à l’extérieur sous forme de bulles géantes 
troublant la quiétude du lac. Bulles aussi soudaines qu’éphémères. Disparaissant, en 
effet, pour renaître plus tard quand le grouillement intérieur se fait à nouveau trop 
pressant ! 

Voilà une image qui permet de comprendre les soulèvements qui, actuellement, 
troublent la vie de nos sociétés. Il s’agit bien, en effet, de bulles explosives, appelées 
à se renouveler, en ce qu’elles expriment le grouillement, à la fois profond et violent, 
animant une société officieuse ne se sentant plus du tout « représentée » par la société 
officielle ayant le pouvoir institutionnel. D’où l’ambiance insurrectionnelle 
caractéristique de toute fin d’époque. 

Dans notre progressisme natif nous avons du mal à accepter que les époques se 
suivent et ne se ressemblent pas. Des esprits aigus ont pu noter, à juste titre, la « fin 
de l’ère des révolutions » (E. Hobsbawm). Si nous savons voir, avec lucidité, 
l’architectonique des sociétés contemporaines, nous pouvons dire, avec assurance, 
que nous assistons à la naissance de l’ère des soulèvements populaires. 

La multiplication de ces soulèvements – le mouvement des Gilets jaunes en fut 
une illustration emblématique – ne manque pas de mettre en exergue, au-delà d’un 
prétendu individualisme, le développement d’un « nous communautaire ». « Nous » 
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soulignant, par ses révoltes ou son abstention, l’implosion d’une « société 
programmée » par une suradministration technocratique. Société programmée par 
un pouvoir surplombant de plus en plus factice et contesté. 

D’antique mémoire, on voit resurgir régulièrement, ce qui fut à Rome la secessio 
plebis. Le peuple ne se reconnaissant plus dans le Sénat se retira sur l’Aventin. Il fit 
sécession. C’est ainsi que l’on peut comprendre le mouvement des « Gilets jaunes » 
en France. Mais, afin d’élargir le problème, reconnaissons que c’est en de nombreux 
pays que l’on peut constater le désaccord profond existant entre les politiques et le 
peuple. 

Et ce parce que ce peuple ne supporte plus le mensonge propre au discours 
officiel. Mensonge se masquant derrière les éternels rabâchages de la bien-
pensance. Mensonge se revêtant de l’habit du moraliste propre à ce que Hegel 
nomme, justement, les « belles âmes ». Mensonge de ces « experts », journalistes et 
politiques, toutes tendances confondues, dont le dénominateur commun est le 
psittacisme. Ce sont, en effet, des perroquets, répétant à longueur de temps et 
d’antenne les mêmes lieux communs d’une affligeante et prétentieuse banalité ! 
Diafoirus est bien vivant. 

C’est cela qui est la cause et l’effet du conformisme logique faisant qu’il existe une 
« pensée admissible », celle des pouvoirs établis, totalement étrangère à la réalité de 
la vie courante. Ce qui engendre un aveuglement dont on n’a pas encore mesuré 
tous les effets. 

C’est cet aveuglement qui est la cause et l’effet d’un entre-soi médiatiquement 
politique aux effets on ne peut plus pervers. Aveuglement qui suscite un mépris 
virulent vis-à-vis des peuples en révolte. Peuples dont les réactions sont qualifiées 
d’une manière on ne peut plus erronée de « populistes ». L’entre-soi, caractéristique 
essentielle de cette élite est la négation même de l’idée de représentation sur 
laquelle, ne l’oublions pas, s’est fondé l’idéal démocratique moderne. 

N’est-ce pas l’automimétisme de l’entre-soi qui caractérise les diverses et (trop) 
nombreuses déclarations publiques que propose le pouvoir politique ? Celles à 
propos de la crise sanitaire en cours sont, particulièrement, éclairantes ! 
Automimétisme que l’on retrouve, également, dans les ébats indécents, quasiment 
pornographiques dans lesquels ce pouvoir se donne en spectacle. On est en pleine 
« théâtrocratie ». Spécificité des périodes de décadence. Moment où l’authentique 
démocratie, la puissance du peuple est totalement occultée. 

Automimétisme de l’entre-soi ou auto-représentation voilà ce qui est la négation 
ou la dénégation du processus de représentation. Voilà ce qui en appelle à une 
transfiguration du politique. On ne représente plus rien sinon, à courte vue, soi-
même. Une Caste on ne peut plus isolée qui en ses diverses modulations – politique, 
journalistique, intellectuelle – est surtout identique à elle-même et fidèle à son 
idéal « avant-gardiste » qui consiste, verticalité oblige, à penser et à agir pour un 
soi-disant bien du peuple. 

Cette orgueilleuse verticalité s’enracine dans un fantasme toujours et à nouveau 
actuel : « Le peuple ignore ce qu’il veut, seul le Prince le sait » (Hegel). Le « Prince » 
peut revêtir bien des formes, de nos jours – celle d’une intelligentsia qui, d’une 
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manière prétentieuse, entend construire le bien commun en fonction d’une raison 
abstraite et quelque peu totalitaire, raison morbide on ne peut plus étrangère à la vie 
courante. 

À l’opposé de la prétention au savoir absolu de ce rationalisme morbide, 
rationalisme purement instrumental, les soulèvements contemporains ne font 
qu’exprimer, en majeur, la sagesse populaire, véritable conservatoire des « us et 
coutumes ». Sagesse de la tradition. Sagesse de la vertu, en son sens fort : virtu, 
servant de ciment, c’est cela l’authentique éthique (ethos) à tout être-ensemble 
fondamental. 

Ceux qui ont le pouvoir vitupèrent à loisir les violences ponctuant les 
soulèvements populaires, soulignant bien la saturation vis-à-vis du politique, de la 
politique, des politiques. Mais la vraie « violence totalitaire » n’est-elle pas celle de 
cette bureaucratie céleste qui d’une manière abstraite édicte mesures économiques, 
consignes sociales et autres incantations de la même eau en une série de « discours 
appris » n’étant plus en prise avec le réel propre à la socialité quotidienne ? 

Ceux-là mêmes qui voyaient, en parlant des Gilets jaunes, une « vermine paradant 
chaque samedi », ceux- là peuvent-ils comprendre la musique profonde à l’œuvre 
dans la sagesse populaire ? Certainement pas. Ce sont, tout simplement, des 
pleureuses pressentant, confusément, qu’un monde s’achève. Ce sont des notables 
étant dans l’incapacité de comprendre la fin du monde qui est le leur. Et pourtant, 
cette Caste s’éteint inexorablement. Extinction qui est fréquente dans les histoires 
humaines. 

Écoutons, à cet égard, la judicieuse remarque de Chateaubriand. « L’aristocratie a 
trois âges successifs : l’âge des supériorités, l’âge des privilèges, l’âge des vanités; 
sortie du premier, elle dégénère dans le second et s’éteint dans le dernier ». 

On ne saurait mieux dire la « faillite des élites » contemporaines : n’étant plus en 
phase avec la réalité sociale de base, car elles privilégient leurs droits au mépris de 
leurs devoirs. Le « tous pourris » de la conversation du Café du Commerce ne faisant 
que vitupérer la cupidité de cette élite en déshérence, préoccupée, essentiellement, 
de postes aguichants, de salaires confortables, de places acquises sur les fameux 
« plateaux » télévisuels. 

Le bienfait des soulèvements, des insurrections, des révoltes, c’est de rappeler, 
avec force, qu’à certains moments l’ubris, l’orgueil des sachants ne fait plus recette. 
Par-là se manifeste l’importance de ce qui n’est pas apparent. Manifestation de 
l’indicible et de l’invisible. Le « Roi clandestin » (Georg Simmel) de l’époque retrouve 
alors une force et une vigueur que l’on ne peut plus nier. 

L’effervescence sociétale, bruyamment (manifestations) ou en silence 
(abstention) est une manière de dire qu’il est insupportable de continuer à 
entendre ces « étourdis-instruits », ayant le monopole légitime de la parole 
officielle, pousser des cris d’orfraie au moindre mot, à la moindre attitude qui 
dépasse leur savoir appris. 

Ils ne comprennent pas que ce qui fait une nation, c’est le partage d’une âme 
commune, que l’on existe en fonction et grâce à un principe spirituel. Toutes choses 
échappant aux Jacobins dogmatiques qui, en fonction d’une conception abstraite du 
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peuple, ne comprennent en rien ce qu’est un peuple réel, un peuple vivant, un 
peuple concret. C’est-à-dire un peuple sachant que le lieu est un lien. 

Le lieu fait lien. C’est ce localisme qui est le cœur battant, animant en profondeur, 
les vrais débats, ceux faisant l’objet de rassemblements, ponctuant les 
manifestations ou les regroupements ayant eu lieu, en leur temps, sur les « ronds-
points ». Mais que l’on retrouvera, égale- ment dans les « balcons ». Lieux 
symboliques, par exemple en France où l’on frappe des mains ensemble pour 
célébrer le courage des « soignants » exposés en ce moment d’épidémie, parfois trop 
du fait de l’imprévoyance des gestionnaires de l’hôpital. En Italie, balcons où l’on 
chante des chants patriotiques ou populaires pour conforter le sentiment d’être-
ensemble. Au Brésil où l’on s’emploie à conspuer, casseroles aidant, un Président 
méprisé. 

Au-delà de l’obsession spécifique de la politique moderne, le projet lointain fondé 
sur une philosophie de l’Histoire assurée d’elle-même, ces rassemblements et ces 
« célébrations » collectives mettent l’accent sur le lieu que l’on partage, sur les us 
et coutumes qui nous sont communs. 

C’est cela le localisme, une spatialisation du temps en espace. Être-ensemble pour 
être-ensemble sans fina- lité ni emploi. D’où l’importance des affects, des émotions 
partagées, des vibrations communes. En bref, l’émotionnel. 

Cet « émotionnel » s’exprime bien dans cette remarque de Gustave Le Bon, grand 
connaisseur de la « psychologie des foules », on ne peut plus d’actualité. « Passer de 
la barbarie à la civilisation en poursuivant un rêve, puis décliner et mourir dès que ce 
rêve a perdu sa force, tel est le cycle de la vie d’un peuple. » Je considère que les 
soulèvements actuels traduisent le désir, confus, diffus, certainement inconscient, la 
recherche, ou la régénération de ce rêve fondamental et structurel. 

On est, dès lors, dans la « métapolitique » (Joseph de Maistre). Une métapolitique 
faisant fond, comme je l’ai indiqué, sur les affects partagés, sur les instincts premiers, 
sur une puissance étant au-delà ou en deçà du pouvoir et qui parfois refait surface. Et 
ce d’une manière irrésistible. Comme une impulsion quelque peu erratique, ce qui 
n’est pas sans inquiéter ceux qui parmi les observateurs sociaux restent obnubilés 
par la philosophie des Lumières ou par les théories de l’émancipation, d’obédience 
socialisante ou marxisante propres au XIXe siècle et largement répandues d’une 
manière plus ou moins consciente chez tous les « instruits » des pouvoirs et des 
savoirs établis. 

La fin d’UN monde, celui de la modernité, permet d’accéder à un autre monde. 
Mais pour cela il convient de faire un « travail de deuil » conduisant à l’acceptation de 
ce qui émerge. En bref, la Renaissance induite par et dans les soulèvements 
populaires, soulèvements diffus, cette véritable « renaissance » ne peut se 
comprendre que si on se souvient de l’antique formule alchimique : ordo ab chaos. À 
quoi on peut rajouter : ordo ab origine. Pas en amont vers la Tradition. 

Oui, contre ce progressisme tout à la fois benêt et destructeur, on voit renaître les 
« instincts ancestraux » tendant à privilégier la progressivité de la tradition. La 
philosophie progressive, c’est l’enracinement dynamique. La tradition, ce sont les 
racines d’hier, toujours porteuses de vitalité. L’authentique intelligence « progressive », 
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spécificité de la sagesse populaire, c’est cela même comprenant que l’avenir est un 
présent offert par le passé. 

C’est cette conjonction propre à la triade temporelle (passé, présent, 
avenir) que ces « montreurs de marionnettes » que sont les politiques 
obnubilés par la « théatrocratie » sont incapables de comprendre. La vanité 
creuse de leur savoir technocratique fait que les mots qu’ils emploient, les faux 
débats et les vrais spectacles dont ils sont les acteurs attitrés sont devenus de 
simples mécanismes langagiers, voire des incantations qui dissèquent et 
réglementent, mais qui n’apparaissent au plus grand nombre que comme de futiles 
divertissements. Les révoltes des peuples tentent de sortir de la grisaille des mots 
vides de sens, de ces coquilles creuses et inintelligibles. En rappelant les formes 
élémentaires de la solidarité, le phénomène multiforme des soulèvements est une 
tentative de réaménager le monde spirituel qu’est tout être-ensemble. Et ce à partir 
d’une souveraineté populaire n’entendant plus être dépossédée de ses droits. 

Les révoltes des peuples rappellent que ne vaut que ce qui est raciné dans une 
tradition qui, sur la longue durée, sert de nappe phréatique à toute vie en société. 
Ces révoltes actualisent l’instinct ancestral de la puissance instituante, qui, de temps 
en temps, se rappelle au bon souvenir du pouvoir institué. 

Voilà ce qui en son sens fort constitue le génie du peuple. 
Mais voilà, à l’encontre de l’a-priorisme des sachants, a-priorisme dogmatique qui 

est le fourrier de tous les totalitarismes, ce génie s’exprime maladroitement, parfois 
même d’une manière incohérente en se laissant dominer par les passions violentes. 
L’effervescence fort souvent bégaie. 

Et comme le rappelle Ernest Renan : « Ce sont les bégaiements des gens du 
peuple qui sont devenus la deuxième bible du genre humain. » Remarque judicieuse, 
soulignant qu’à l’encontre du rationalisme morbide, à l’encontre de « l’esprit appris » 
des instruits, le bon sens prend toujours sa source dans l’intuition. Celle-ci est une 
vision de l’intérieur. L’intuition est une connaissance immédiate, n’ayant que faire des 
médias. C’est-à-dire n’ayant que faire de la médiation propre aux interprétations des 
divers observateurs ou commentateurs sociaux. 

C’est cette vision de l’intérieur qui permet de reconnaître ce qui est vrai, ce qui est 
bon dans ce qui est. Et qui du coup, n’accorde plus créance au moralisme reposant 
sur la rigide logique du « devoir-être ». 

C’est ainsi que le bon-sens intuitif saisit le réel à partir de l’expérience, à partir du 
corps social, qui dès lors, n’est plus une simple métaphore, mais une incontournable 
évidence. Et ce au-delà des lieux communs de la bien-pensance, la sympathie ou 
l’empathie spirituelles redeviennent l’élément essentiel de toute vie en société. 

Cette puissance sociétale ne va pas sans une certaine rudesse. Mais n’en est-il pas 
ainsi chaque fois qu’une mutation de fond se produit ? Et il est lassant d’entendre 
toutes les « belles âmes » tenant le haut du pavé média- tique, s’insurger en chœur, 
chœur des vierges effarouchées, contre la violence, injustifiable bien sûr, de ces 
soulèvements. 

Ont-ils oublié ce que ne manqua pas de souligner, à diverses reprises, Michel 
Bakounine : « La volupté de la destruction est en même temps une volupté créatrice. » 
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Car, à l’encontre d’une réalité quelque peu rachitique, à l’opposé d’un « principe 
de réalité » essentiellement économiciste, dont le « pouvoir d’achat » est l’alpha et 
l’oméga, le point nodal des soulèvements populaires est, structurellement, une 
perpétuelle « quête du Graal », c’est-à-dire une recherche spirituelle. 

Voilà qui peut paraître quelque peu paradoxal. Faire référence à l’intelligence du 
cœur. Horresco referens ! Comment est-ce possible quand on ne conçoit l’intelligence 
que sous sa forme rationaliste. La caste technocratique, sous ses modulations 
intellectuelles (on dit maintenant « experts »), politiques, journalistiques, cette caste 
donc, est incapable de comprendre que le génie du peuple s’exprime mieux dans son 
souci spirituel que dans des préoccupations politiques. 

Tout simplement parce que cette caste, en son rationalisme morbide, tout en se 
disant démocratique, n’est rien moins que démophile. Les sempiternelles 
incantations à propos des valeurs républicaines et de leurs fondements 
démocratiques cachent mal son « avant-gardisme » natif. Pour la caste, le peuple est 
sot, il faut l’éduquer et le conduire ! 

Cette pseudo-intelligentsia, on ne peut plus déphasée, en son idéologie 
progressiste ne peut pas saisir l’atmosphère mentale de l’époque. Ce que le 
philosophe Ortega y Gasset, nommait « l’impératif atmosphérique » du moment. 
C’est parce qu’elle ne sait pas s’adapter au changement de climat spirituel en cours 
que la caste subira le sort qui fut celui, en leur temps, des dinosaures : périr. 

La Modernité pourrissante est à l’agonie. Ses représentants caducs ne peuvent 
même pas envisager que toute mutation, car c’est bien de cela dont il s’agit, 
comporte une dose de mystère. 

Dans cette mutation et, contre les divers « sachants » s’arrogeant le monopole de 
la parole publique, s’exprime ce que dans la tradition thomiste, Joseph de Maistre 
nommait le « droit divin du peuple ». Souveraineté de la puissance naturelle qui, 
régulièrement, se rappelle au bon souvenir des pouvoirs établis. Ceux-ci n’étant que 
délégués et devant rendre des comptes au peuple qui en est le légitime détenteur. 
Omnis autoritas a populo. 

C’est cette autorité qui reprend force et vigueur. Elle rappelle que, telle une vraie 
royauté, l’opinion est reine d’un monde. Le peuple reprend la parole contre ceux qui, 
avec l’arrogance, la suffisance et la jactance que l’on sait l’ont monopolisée. Les 
divers commentateurs parlent, avec componction, pour ne rien dire. Et de cela on 
commence à se rendre compte. Componction des discours technocratiques de la 
Caste au pouvoir. Elle a une conception purement oratoire de la politique. Elle tient 
ses discours pour des actes ! Pour elle le discours est action. 

Ce sont moins des réponses bien formatées qui sont attendues, que la capacité 
de savoir poser des questions. Ce que les soulèvements signifient c’est que n’est plus 
accepté un monde sans question et plein de réponses. Tout simplement parce que 
c’est à partir de l’insaisissable, ce qui est en devenir, ce qui est questionnant, que l’on 
peut saisir le saisissable. Celui de la vie Réelle. 

Ne l’oublions pas. C’est quand on ne sait pas dire, avec justesse, ce qui est, c’est 
quand le moralisme, ce qui « devrait être », prend le dessus, que le peuple fait 
sécession. 
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L’enjeu n’est donc pas négligeable. Il faut trouver les mots, les moins faux 
possible, pour dire la « volupté créatrice » qui, plus ou moins maladroitement, est en 
gestation dans notre postmodernité naissante. Les lieux communs et diverses bien-
pensances ne suffisent plus, il faut avoir l’audace et le courage d’une pensée de 
haute mer. Là encore, entièreté de l’être, le courage n’est-il pas, tout à la fois, « le 
cœur et la rage » ? 

La technocratie politiste est incapable de comprendre l’émergence d’une « ère du 
Nous ». « Nous » s’employant à créer un monde harmonieux, à partir du monde tel 
qu’il est, et non plus à partir de ce que des théories abstraites auraient aimé qu’il fût. 
Au-delà de ceux qui, avec une mentalité de maître d’école, continuent de faire la 
leçon, de ceux qui sont enfermés dans les étroites limites d’un savoir appris dans les 
grandes écoles, au-delà des lieux communs dogmatiques, la révolte gronde et elle 
continuera à gronder. 

C’est dans les plateformes libertaires qu’il faut chercher la reviviscence de la vie. 
C’est dans la hardiesse de vues qui y est proposée que s’élabore en son sens fort une 
éthique nouvelle. Ethos étant tout simplement le ciment confortant la vie de toute 
société. Ce ciment consistant à conforter les cœurs et les esprits dans un être-
ensemble où ce qui est primordial, c’est être-avec. Réalisation effective d’un « centre 
de l’union », préoccupation essentielle d’une dynamique sociétale digne de ce nom. 

Voilà ce que l’on n’ose pas dire. Le climat est à l’effervescence. Les divers 
soulèvements, un peu partout de par le monde en sont l’expression on ne peut plus 
éloquente. Il s’agit d’un « impératif atmosphérique » auquel personne ne peut 
échapper. L’air du temps est à la révolte des masses. Et rien ni personne n’en sera 
indemne. Tout au plus faut-il savoir l’accompagner, savoir la dire, le plus justement 
possible afin qu’elle ne s’aigrisse pas en une forme perverse, immaîtrisable et 
sanguinaire à souhait ! 

Une mutation de fond, une crise civilisationnelle est en train de s’opérer sur les 
réseaux sociaux, les forums de discussion, les sites et autres plateformes du 
Netactivisme. C’est là qu’il faut suivre l’émergence de la socialité en cours de 
gestation. C’est cette presse alternative qui rend mieux compte des échanges, 
partages, entraides ayant fait des ronds-points un véritable Aventin postmoderne. 

On est loin de la componction du discours officiel, celui de la caste dont le 
locataire de l’Élysée est le parfait représentant. Componction à laquelle s’appliquerait 
bien cette remarque de Jean-Jacques Rousseau : « Quel style ! qu’il est guindé ! que 
d’exclamations ! que d’apprêts ! quelle emphase pour ne dire que choses communes 
! quels grands mots pour des petits raisonnements ! Rarement du sens, de la 
justesse ; jamais ni finesse, ni force, ni profondeur. Une diction toujours dans les 
nues, et des pensées qui rampent toujours ». 

 
 
La fin d’un monde n’est pas la fin du monde. 
 
Ainsi que je l’ai souvent signalé, il existe une différence essentielle existant entre 

le drame et le tragique. Cela est bien oublié, et l’on a tendance à employer l’un pour 



 
 
Michel Maffesoli 
Covid-19 et l’ère des soulèvements 

 
N. 17 – Year X / July 2021  pp. 19-44                     ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

37 

l’autre. Il est des époques ou le drame prévaut, les temps modernes sont du nombre. 
L’expression de cela, c’est le mythe du Progrès : tout problème a sa solution. Il y a 
une résolution pour tout. 

Au contraire le tragique, c’est l’aporie, l’absence de solution : la fin d’un 
paradigme, l’inéluctabilité de la mort, l’acceptation de la finitude humaine. Voilà ce 
qui caractérise l’esprit du temps contemporain, celui de la « postmodernité ». 

C’est ce sentiment tragique de l’existence que nous a fait vivre la crise sanitaire du 
Coronavirus, particulièrement depuis que le pays a été déclaré en état de guerre et le 
confinement instauré et réinstauré2. 

Les différentes décisions plus ou moins rationnelles, parfois un peu politiciennes, 
prises par les différents États ne sont plus ressenties comme la résolution possible 
de la crise, mais comme la fin d’une époque. 

Les grands paradigmes du progressisme moderne, le matérialisme, 
l’économicisme, le déni de la mort et la croyance en un rallongement sans fin de la 
vie, l’individualisme sont saturés et la crise sanitaire est surtout, est avant tout, une 
crise de civilisation. 

Le confinement, mesure emblématique de cette crise, traduit à la fois 
l’impuissance de la science médicale et pharmacologique par rapport à ce nouveau 
virus contre lequel ni vaccin, ni mesures simples d’hygiène ni médicament n’ont 
donné la preuve de leur efficacité et la déstructuration de tout un système social 
construit sur l’individualisme, l’économicisme, le mondialisme et le productivisme. 

Le confinement n’est pas, en effet, un simple repli individualiste, chacun essayant 
de se prémunir contre la contagion, mais plutôt une stratégie collective visant à 
protéger la communauté locale et nationale contre une intensité de contamination 
trop importante et trop rapide. C’est en tout cas en fixant cet objectif altruiste que le 
confinement peut être respecté. 

Il y a eu d’ailleurs, au moins dans les débuts de l’exercice de guerre, une certaine 
allégresse populaire. De celles que l’on a connues au début de toutes les guerres, 
quand les soldats partaient la fleur au fusil. Bien sûr les nouvelles plus tristes de 
morts proches vont faire éclater ce consensus optimiste. 

Il n’en reste pas moins que le confinement ne se vit pas sur le mode individualiste 
de la préservation de soi, mais donne lieu à de nombreux rituels qui visent à 
restaurer un être ensemble : les échanges sur les réseaux sociaux ; les divers blogs 
de confinés ; les manifestations aux « fenêtres », tantôt musicales, tantôt politiques 
comme au Brésil où c’est une manifestation contre le président en exercice qui 
amènera les personnes aux fenêtres ; les gestes de bénévolat : garder les enfants de 
soignants, venir en aide aux professionnels dans des établissements médico-sociaux 
ou plus simplement faire les courses pour les voisins, téléphoner régulièrement aux 
personnes seules, etc., autant de gestes qui montrent que paradoxalement le 
confinement amène à une ouverture sur l’autre. 

C’est d’ailleurs cette énergie altruiste qui seule permettra que soient respectées 
les diverses mesures visant à contenir la propagation du virus. Et non pas une 

 
2 Était-ce de l’humour quand le Président disait, en annonçant le second confinement : « C’est le retour de 
l’attestation » ! 
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surpolitisation ou une suradministration qui rapidement lasseraient et amèneraient 
des réactions de provocation ou de refus. 

La décision de faire remplir à chacun une attestation pour toute sortie participe 
de cette nécessité de faire confiance plutôt que d’interdire a priori et d’imposer des 
règles trop normatives. Chacun finalement peut décider qu’il est indispensable qu’il 
se rende à son travail, qu’il a besoin de ravitaillement, qu’il doit s’occuper de ses 
enfants ou de personnes vulnérables. Bien sûr les rassemblements qui se sont faits 
devant le Stade de France ou devant certaines boîtes de nuit tendraient à prouver 
l’irresponsabilité des Français, comme les sorties nombreuses dans les parcs et 
bords de Seine dimanche dernier. Mais il semblerait que ceci se passait justement 
quand le seul message visait à ce que chacun se prémunisse et que dès lors que le 
confinement a été bien décrit comme acte altruiste, il est respecté. 

La question va être celle du respect sur un long cours d’une telle contrainte. 
Bien sûr les premières entorses au confinement généralisé seront le fait des 

autorités elles-mêmes, affolées par la crise économique que génère celui-ci. Mais il 
ne s’agira là que de replâtrages. Les chiffres avancés par le Président, 300 milliards, 
par l’Union européenne, 800 milliards, sont de l’ordre de l’impensé et de l’impensable 
pour tout un chacun. 

Et peut-être signifient-ils la fin de ce monde-là, celui de la Bourse et des traders, 
celui de la consommation frénétique, de la croissance ad nauseam, celui de 
l’exploitation de la nature, bref ce monde du matérialisme industriel et financier. 

En ce sens, le confinement serait comme une sorte d’Avent, non pas l’attente de la 
résolution de la crise, de la restauration de l’ordre économique et social moderne, 
mais l’espoir d’une Renaissance. 

Rappelons-nous des grandes épidémies, celle de la peste de 190 qui inaugura la 
décadence de l’Empire romain, celle du XIVe siècle qui marqua la fin du Moyen Âge : 
crise sanitaire, crise de civilisation. 

Mais ainsi que je le redis souvent, « la fin d’un monde n’est pas la fin du monde ». 
Nous apprenons, ensemble à envisager la fin du mythe du progrès. Hôpitaux, 
médecins, politiques, administratifs ne peuvent pas empêcher que nous soyons 
mortels et que la nature se rappelle à nous. Si le coronavirus n’est pas un produit de 
la technologie, sa propagation est directement liée au mondialisme, au diktat du 
productivisme et de l’économicisme financier. Face à cela, le confinement redit le 
sens du local, de l’enracinement ici et maintenant, de l’idéal communautaire plus fort 
que les intérêts individuels. 

En cela il est bien l’Avent d’une Renaissance. Celle d’une culture qui retrouve le 
sens de l’invisible, du sacré. 

 
 
Le pont et la porte. 
 
Quand divers responsables (du Premier Ministre à la Maire de Paris) ont eu pour 

première pensée, pendant l’incendie même de Notre Dame, le nombre de touristes 
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et donc d’Euros perdus, on ne pouvait s’empêcher de penser que l’âme de la 
cathédrale était sinon morte, du moins très fragile. 

Car bien sûr ces bus, cargos et avions transportant des masses blafardes à l’aller 
et rougeoyantes au retour ne polluent pas seulement les eaux du Pirée et de Venise, 
ne rejettent pas seulement leurs carburants usés dans les océans, ils participent à 
cette marchandisation généralisée de l’esprit, à ce matérialisme inhumain, effets 
d’une course effrénée au progrès. Le tourisme de masse s’est développé durant la 
modernité en adoptant les grandes valeurs de la société de consommation et celle 
de la « mondialisation » à outrance. 

Un tel tourisme, on ne peut plus abstrait, n’est pas seulement sans esprit, ou sans 
culture, au fond ceci importerait peu s’il n’était aussi sans affect, sans sentiment, sans 
racine. 

 
Afin de mettre en perspective, souvenons-nous de ces grands voyageurs de 

l’Europe du Moyen Âge à la Renaissance : les moines et professeurs d’Université qui, 
tel un Thomas d’Aquin, professaient de Naples à Paris, puis à Cologne pour revenir à 
Paris. Les écrivains, tels Goethe, Stefan Zweig, Thomas Mann pour ne citer que 
quelques auteurs allemands, qui, au-delà des nationalismes naissants et menaçants 
ont su préserver les racines européennes. Les artistes, les artisans, les philosophes, 
les étudiants pour lesquels le voyage était un enrichissement réciproque, un 
échange. 

 
C’est peut-être cela qui est en train de renaître ! Comme dans d’autres domaines, 

l’épisode récent de l’épidémie de Covid, a montré que nous étions à un tournant, que 
le modèle progressiste était saturé et que de nouvelles valeurs émergeaient. Qui 
vont, on peut l’espérer, profondément changer les attentes des touristes et leurs 
relations avec les professionnels. Le tourisme, au lieu d’être un acte consommatoire, 
répétable à l’infini peut-il renouer avec son caractère initiatique : la découverte de 
l’autre et la découverte dans cette altérité de racines communes ? 

 
Le tourisme moderne, pur « divertissement ». 
 
Pour reprendre une métaphore du sociologue allemand Georg Simmel, celle du 

« pont et de la porte », toute société se construit dans un balancement entre la 
clôture, l’intimité une fois la porte de son chez-soi refermée et l’attirance vers 
l’ailleurs, vers l’altérité : le pont. Ce balancement est une structure anthropologique, 
mais selon les époques, l’accentuation se fait plutôt sur l’ailleurs, l’attirance pour le 
monde ou sur l’intériorité, l’expression spirituelle, la méditation. 

Les Temps modernes, et particulièrement le siècle dernier, ont été ceux d’une 
ouverture totale sur le monde. Universalisme politique, marchandisation des 
échanges, idéologie du progrès. 

 
Le voyage qui était aux XVIIIe et XIXe siècles, dans la droite ligne de la Renaissance, 

l’apanage d’une élite, intellectuels, artistes, scientifiques, explorateurs est devenu, 
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avec le progrès des moyens de transport une sorte d’obligation généralisée dans 
tous les pays développés : il faut avoir « fait » au moins quelques pays extra- 
continentaux. Et quand il reste national, le tourisme a peu à peu perdu son 
enracinement dans la ruralité familiale pour devenir une pure consommation de 
loisir. 

En contrepoint de ce tourisme giratoire, s’est mis en place un flux migratoire 
inextinguible, si bien que se croisent les hordes de ceux qui cherchent le 
dépaysement et de ceux qui tentent de trouver une résidence stable dans des pays 
riches. L’étranger du pays visité par le flux touristique est ainsi paré de toutes les 
vertus que l’on dénie à celui que l’on croise dans les rues de sa ville. 

Dans l’idéologie progressiste de la modernité, le localisme, la lenteur, la solitude, 
la ruralité sont autant de valeurs que l’on a crues dépassées. Mais dans l’histoire 
humaine, les époques se succèdent, les valeurs structurant l’imaginaire d’une 
époque se saturent et d’autres valeurs émergent. La dialogie pont et porte, après 
avoir laissé la porte ouverte sur tous les ponts, est en train d’en refermer un certain 
nombre. 

Pour le dire en d’autres mots, sans doute qu’à une forme exacerbée de 
cosmopolitisme succède une forme plus douce de retour au local. Localisme mettant 
l’accent sur la mémoire collective. On pourrait même dire sur cette « voix de l’instinct » 
propre à la sagesse populaire et privilégiant l’espace que l’on partage avec d’autres. 
Inconscient sachant, de savoir incorporé, que le lieu fait lien. 

Souvenons-nous du texte de Pascal décrivant comment les hommes tentent 
d’échapper au sentiment de leur finitude par diverses agitations et activités. C’est ce 
qu’il nomme le « divertissement ». 

Cette attraction pour l’ailleurs a sans aucun doute enrichi la culture de l’humanité 
et promu des valeurs comme la liberté d’aller et venir, de penser, la relativisation des 
croyances dogmatiques, le progrès de la connaissance. Mais cette évolution s’est 
faite en laissant de côté l’enracinement dans le terroir, l’ancrage dans la tradition, les 
valeurs de l’imaginaire, du rêve, la spiritualité. Au lieu d’être un voyage qui enrichit le 
retour, le tourisme de masse est devenu pur divertissement, au sens pascalien du 
terme. 

 
Quand je m’y suis mis quelquefois à considérer les diverses agitations des 
hommes et les périls et les peines où ils s’exposent dans la Cour, dans la guerre, 
d’où naissent tant de querelles, de passions, d’entreprises hardies et souvent 
mauvaises, etc., j’ai dit souvent que tout le malheur des hommes vient d’une 
seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre. Un 
homme qui a assez de bien pour vivre, s’il savait demeurer chez soi avec plaisir, 
n’en sortirait pas pour aller sur la mer ou au siège d’une place. On n’achète une 
charge à l’armée si cher, que parce qu’on trouverait insupportable de ne bouger 
de la ville. Et on ne recherche les conversations et les divertissements des jeux 
que parce qu’on ne peut demeurer chez soi avec plaisir. etc. 
Mais quand j’ai pensé de plus près et qu’après avoir trouvé la cause de tous nos 
malheurs j’ai voulu en découvrir la raison, j’ai trouvé qu’il y en a une bien 
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effective et qui consiste dans le malheur naturel de notre condition faible et 
mortelle, et si misérable que rien ne peut nous consoler lorsque nous y pensons 
de près3. 

 
Dans notre modernité finissante, ce qu’avec certains j’appelle la postmodernité, 

on voit à la fois des signes de saturation de ces grandes valeurs de l’idéologie 
progressiste et l’émergence d’un nouvel imaginaire. 

Les indices sont légion pour en témoigner : 

– Attention à la préservation du patrimoine naturel (écosophie). 

– Relativisme  des  valeurs  visant  à  privilégier l’échange symbolique plutôt que 
l’échange marchand. 

– Retour vers la tradition et désir d’enracinement. 

Ce qui a caractérisé la modernité c’est sans doute la volonté d’abolir les limites, 
toutes les limites : 

– Dans la domination de la nature, et l’on sait à quelles dévastations cette ubris a 
mené. 

– Dans le scientisme, jusqu’à considérer qu’il n’existait pas de « lois de la nature », ni 
« d’ordre des choses ». 

– Dans l’économicisme, tout est monnayable, tout peut devenir marchandise, les 
rites et les objets de culte des cultures étrangères comme les merveilles du passé. 
 
Mais cette ambition/prétention d’abolir toutes les limites, cette volonté 

d’émancipation individuelle et politique est en train de se saturer : la barbarie des 
phénomènes migratoires, l’exacerbation des xénophobies, les saccages écologiques 
et peut-être tout simplement l’épuisement de l’intérêt pour le voyage en sont les 
signes les plus noirs. 

Le destin funeste de ces bateaux de croisière interdits d’accoster dans quelque 
port de peur de la contagion de la Covid-19 a sans doute porté un coup fatal à 
l’engouement pour la « croisière de masse ». Le paquebot s’est transformé en prison ! 
Et le voyage en cauchemar. 

Cet exemple tout anecdotique qu’il soit signe peut-être la fin de cette pulsion de 
l’illimité, du « toujours plus, toujours plus loin » qui a conduit au libéral-mondialisme 
dont le tourisme de masse est un avatar des plus parlants. Le confinement, au-delà 
de son caractère délétère d’un point de vue épidémiologique et économique a mis 
en relief le danger d’un monde sans limite, d’une humanité hors sol. 

Souvenons-nous qu’à Rome, une cité digne de ce nom ne pouvait exister que si 
elle acceptait l’idée même de limite. C’est ainsi qu’à côté du dieu Jupiter tout puissant, 
un culte était rendu au dieu Terminus, terme qui soulignait l’importance de la limite 

 
3 B. PASCAL, Pensées, 47. 
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pour tout être-ensemble. La statue de ce dieu était d’ailleurs sans bras et sans jambe 
de manière qu’on ne puisse pas le déplacer. Dans le même ordre d’idées, mais 
maintenant logique, le terme latin de determinatio, ce qui détermine, désignait en fait 
la borne délimitant le terrain fertile par rapport au désert. En bref, la borne, la limite, 
c’est ce qui donne à être, c’est ce qui assure la fructification et l’efflorescence de 
toute vie sociale. 

C’est cela même qu’a cru pouvoir dépasser l’idéologie progressiste de la 
philosophie des Lumières, de la révolution industrielle et scientifique du XIXe siècle, 
du libéral-mondialisme du XXe siècle. Cet homme « nouveau », délivré du rapport au 
passé et à la tradition, de l’oppression des croyances en l’invisible, des contraintes 
naturelles, voit soudain tous ses appuis vaciller. Dehors est le danger, l’autre est le 
danger, l’échange est le danger. 

Et l’on voit émerger à nouveau des valeurs que l’on croyait dépassées : la 
production locale, les coutumes locales, l’entraide de voisinage, sans parler de 
longues plages de méditation (plus ou moins consciente) promues par justement 
l’absence de ce divertissement dont parlait Pascal. 

Tout ceci en pointillé, valeurs émergentes, à bas bruit, vite recouvertes par les 
annonces catastrophées des divers économistes, des chefs d’entreprise, des 
gouvernants, pressés maintenant que l’on retrouve le monde d’avant, le monde 
productif, travailleur, actif. 

Pourtant, au-delà de l’immense désorganisation qu’a subie l’appareil touristique 
dans ses aspects économiques et sociaux du fait du confinement, une Renaissance à 
venir ne pourra que s’asseoir sur une nouvelle définition du rapport du local et du 
mondial, de l’humanité et de la nature, du proche et du lointain. C’est ce que l’École 
de Palo Alto, en Californie, nomme la « proxémie » soulignant le rapport étroit 
existant entre l’environnement naturel et l’environnement social. 

À la brutale idéologie progressiste ne peut que succéder une plus douce 
philosophie progressive. En termes imagés : non plus la flèche du temps orientée 
vers le lointain, mais la spirale. Autre manière de dire l’enracinement, rappelant que 
comme toute plante, la plante humaine a besoin de racines pour croître ! 

Le secteur du tourisme n’est qu’un exemple des changements profonds de 
valeurs qui traversent la postmodernité naissante. Il y a une saturation de ce 
tourisme de masse, de cette accumulation quantitativiste de « miles » et de sites 
touristiques, de selfies et de consommations. Saturation du fait de la prise de 
conscience des dégâts causés à la nature et à l’histoire par ces piétinements 
frénétiques, mais saturation aussi par un besoin de retrouver une sérénité, un 
enracinement local presque disparus. Ce que je nomme « enracinement dynamique ». 

Bien sûr le monde ne va pas changer brutalement et les tentatives de rebâtir le 
monde d’avant vont dans un premier temps prévaloir : marketing, promotion, appel 
à toujours plus de consommation. Mais la contrainte d’un tourisme local va peut-être 
dessiller les yeux de nombre de personnes. La relocalisation des industries 
«essentielles», le goût pour les produits alimentaires locaux, la mise en valeur des 
richesses du terroir redonnent une place au local. Sans oublier, à l’image de cette 
fête mémoriale qu’est le « Puy du Fou », le développement des célébrations locales, 
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patrimoniales autour d’un château, d’un monastère et autres « Hauts lieux » de la 
même eau. 

À la horde de touristes rassemblés par les Tour-Opérateurs on va préférer les 
retrouvailles annuelles dans les campings et les gites ruraux, les vacances chez 
l’habitant, à la ferme, les échanges entre particuliers ruraux et urbains. Bref, tout ce 
qui fait communauté. Tout ce qui fonde un être-ensemble construit non plus sur la 
valeur d’échange et la simple marchandisation des rapports humains, mais sur un 
véritable idéal communautaire. C’est en ce sens, ainsi que je l’ai indiqué, que le 
voyage touristique retrouverait son caractère d’initiation dans la lignée des « tours de 
France » des compagnons du devoir. 

Nos portes, celles de nos villes, celles de nos pays, celles de nos maisons ne 
doivent certes pas rester fermées, dans la terreur de l’autre distillée par les pouvoirs 
en place durant le confinement. Mais elles doivent s’ouvrir et se fermer. Pour 
retrouver ce balancement équilibré entre le pont et la porte. C’est cela 
l’enracinement dynamique nécessaire à tout être-ensemble. 
 




