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Abstract

De todo como en botica. A Quixotic Information Leaflet between Literature,
Philosophy and Social Sciences.

This paper investigates and compares five interpretations of Cervantes’
masterpiece developed during the 20th century in a multidisciplinary field of
influences that includes Luigi Pirandello, José Ortega y Gasset, Alfred Schutz,
René Girard and Michel Foucault. In order to represent this multiple reading
as a whole, we have chosen an inspiring image which refers to both Plato’s
and Jacques Derrida’s enquiries on the ambivalence of writing (pharmakon),
which is constantly associated to a double meaning: healing and deadly
drug, remedy and poison. Pharmacy (botica in old Spanish) is the dispensary
where medicinal drugs are prepared or sold; but it is also the place where
people look for remedies in order to heal or manage their diseases. The
main interest of our analysis does not correspond to a classic conceptual
mapping in the strict sense, it rather shows the pivotal role of the novel as a
heuristic resource to shape a body of meaningful questions about the
human world, in a crossroad of knowledge processes which take place in
the 20th century between literary studies, philosophy, sociology,
anthropology and history of cultures.
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1. Premessa’

uanti modi ci sono per entrare in un libro? Le metafore della lettura possono
essere sorprendenti, soprattutto quando si sforzano di afferrare un senso difficile da
concettualizzare, trovando la presa in qualche dettaglio concreto - un gesto, un
oggetto, un movimento, un luogo - che getta una luce insolita su una pratica che
crediamo di conoscere come le nostre tasche, come il cammino che facciamo tutti i
giorni, in modo automatico e senza farci troppo caso. Dei tanti modi di definire la
lettura, derivanti forse dalla mancanza di un concetto in grado unificare i rivoli di
senso sprigionati da questattivita, molti possono essere ricondotti alle idee di una
forma di saggezza, di una ricerca di piacere, di una tecnica di decodificazione, di una
pratica sociale, di un metodo e di una gestualita. Ci muoviamo in un ambito ancora
molto generale, ma se provassimo a restringere il campo, a ragionare su un contesto
di lettura piu specifico o sulla ricezione di un singolo testo, ci troveremmo
probabilmente nello stesso imbarazzo: una miriade di possibilita per definire cid che
ciascuno fa quando legge una determinata opera letteraria, in un determinato luogo,
in un tempo della propria vita, magari con un determinato scopo. “Leggo con gli
occhi, leggo con la testa, ma leggo anche con quello che ho nel ventre”, scriveva
Roland Barthes (1979: 97) in una delle sue riflessioni sulla lettura, intesa in questo
caso come il processo di ricezione-digestione di ogni testo.

E sulla scia di una lettura corporea che intendiamo porre di nuovo la domanda
iniziale, aggiungendo questa volta una denotazione oggettiva piu precisa: quanti
modi ci sono di entrare, attraverso la lettura, nel Don Chisciotte della Mancia? |l
riferimento al grande romanzo di Cervantes rischia di complicare ulteriormente le
cose, se pensiamo che la sua architettura interpreta il tema della lettura, se ne
appropria e lo mette al servizio della narrazione, usandolo come un elemento
compositivo di primo piano. In fondo, il cavaliere della Mancia & per la cultura
letteraria occidentale il malato di lettura par excellence. E se legittimamente lo &,
bisogna ammettere che condivide questa condizione con Emma Bovary, altro
personaggio romanzesco in grado di fornire alla posterita un punto di vista che
diventa una postura esistenziale e un modo di vivere. Donchisciottismo e bovarismo
non sono concetti del tutto assimilabili; ma i loro personaggi restano accomunati da
un uso distorto della lettura, una disfunzione percettiva che rinvia alla
sovrapposizione tra la letteratura e la vita, ossia tra i mondi narrati nei libri e il
mondo dell'esperienza quale lo percorriamo ogni giorno.

"Il lavoro che presentiamo & stato scritto a quattro mani e a seguito di riflessioni sviluppate in comune.
Secondo le convenzioni, tuttavia, & possibile attribuire i paragrafi “2. Pirandello: gocce di prospettivismo,
radiografia dellumorismo” e “3. Ortega: pillole per il mal di Spagna, esordio di una filosofia nuova” a Maria
J. Ortega Mafiez; mentre i paragrafi “4. Schitz: diagnosi della vita sociale con mezzo di contrasto”, “5.
Girard: epidemiologia del desiderio mimetico” e “6. Foucault: il principio attivo del linguaggio e la follia”
possono essere attribuiti a Daniele Garritano. | paragrafi “1. Premessa” e “7. Conclusioni” sono frutto di un
processo di scrittura interattiva.
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Anche la biografia di Cervantes offre spunti interessanti per definire un‘attitudine
alla sovrastimolazione percettiva provocata dalla relazione con i libri. Se ne trova una
traccia nelle prime pagine di Una storia della lettura di Alberto Manguel, che scrive:
“Quando seppi che Cervantes, nella sua smania di leggere, leggeva ‘persino i
frammenti di carta straccia trovati per strada’, capii che quella passione era la mia
passione” (1996: 17)2 Inoltre, il prologo alla prima parte del romanzo &
un'invocazione al lettore “desocupado”, cioé sfaccendato, a cui si rivolge augurandogli
di stare in salute: l'artificio meta-narrativo di una confidenza con cui Cervantes crea il
personaggio del lettore per metterlo in guardia e per fraternizzare con lui di fronte al
libro che sta per leggere. L'invocazione, nella storia letteraria europea, occupa una
posizione di rilievo, se si pensa ai versi che, oltre due secoli dopo, il poeta inventore
della Modernité scrivera per introdurre al pubblico la sua raccolta pit importante: “-
Hypocrite lecteur, - mon semblable, - mon frére!” (Baudelaire, 1857: 22).

Senza rispondere, continuiamo a precisare la domanda. E possibile entrare in un
libro - poniamo il caso, nel Don Chisciotte - come se si entrasse in una farmacia?
L'idea di pharmakon, che Derrida riprende da Platone - nel testo del 1968 intitolato
La pharmacie de Platon, poi nel volume La dissémination (1972) -, riguarda la scrittura
e il suo potere di contaminazione attraverso la lettura, in cui si sottolinea da un lato il
ruolo della parola scritta come “traccia feconda” e “seme generatore” (Derrida, 1968:
146), mentre dall'altro si accentua la percezione di una “zona grigia” tra I'antidoto, la
droga e il veleno, cioé 'ambivalenza tra i processi di guarigione, di alterazione e di
avvelenamento che fanno capo al pharmakon: “una sostanza con tutti i caratteri che
tale termine potra comportare” (1968: 58). Per questo motivo ogni farmacia che apre
le sue porte presenta all'avventore un sistema di cassetti e ripostigli, uninteriorita
domestica e gerarchizzata” che garantisce “il buon ordine e la buona circolazione, la
buona ordinazione dei suoi prodotti controllati, classificati, dosati, etichettati,
rigorosamente distinti in rimedi e veleni, semi di vita e semi di morte, tracce buone e
cattive” (1968: 165).

Restiamo sul tema del doppio. Guardando dentro il romanzo, notiamo che il
pharmakon della lettura si pud applicare a Don Chisciotte in almeno due modi: da
una parte, come rimedio alla noiosa monotonia della sua routine da hidalgo di
paese; da un‘altra prospettiva, il pharmakon che Alonso Quijano assume tramite la
lettura e il veleno della follia che altera la sua percezione del mondo, facendolo
diventare un personaggio in carne ed ossa, capace di contagiare gli altri personaggi
tramite sua incapacita di distinguere finzione e realta.

D'altronde, lidea del libro-farmacia € manifestata dallo stesso Cervantes nel
Prologo alla Primera Parte. “fate anche in modo che, leggendo la vostra storia, il
melancolico rida e il sorridente lo sia ancor di piu, I'ingenuo non si annoi e il discreto
ne ammiri l'invenzione, il grave non la disprezzi e il prudente non manchi di elogiarla”
(Cervantes, 2015: 21). Con questo consiglio, 'amico discute con l'autore in difficolta
sul potere trasformativo del libro, sottolineando la duttilita della sostanza

2 | a citazione cervantina proviene da Don Chisciotte I, 9. Per una ricostruzione piu ampia sugli apporti
interdisciplinari allo studio delle pratiche di lettura cfr. Garritano, 2020.
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romanzesca nelle sue potenziali applicazioni su soggetti di tipo diverso. Per questa
sostanza - ironia della sorte - filosofi, poeti e ricercatori sarebbero venuti, tre secoli
dopo, dallo “sterile e mal coltivato ingegno [suo]” e dal suo figlio “secco, appassito e
capriccioso” (2015: 11), come chi va in farmacia per prendere concetti, strutture e
metafore o, come scriveva egli stesso: sentenze, consigli, favole, orazioni, miracoli®.

Poniamo anche il caso che cinque lettori novecenteschi abbiano interrogato un
romanzo scritto circa trecento anni prima - pensato e immaginato per un contesto di
ricezione completamente diverso - e abbiano trovato in esso non solo elementi di
riflessione sui problemi del loro tempo, ma un insieme di risorse da trasmettere in
senso diagnostico-terapeutico, cioe per riconoscere sintomi e curare malattie di cui
percepiamo [lattualita. Sulla scorta di alcuni indizi, abbiamo immaginato di
attraversare il libro di Cervantes come un'enorme farmacia, seguendo i diversi
itinerari di questi cinque lettori - un italiano, uno spagnolo, un austriaco con
cittadinanza statunitense e due francesi -, per capire quali risorse abbia fornito ai
suoi interpreti: quali farmaci - quali strumenti e per quali scopi; quali rimedi e contro
quali patologie - siano stati attinti dal romanzo scritto all'inizio del Seicento rispetto a
un orizzonte di problemi novecenteschi. Mettiamo che quei cinque lettori siano pure
autori, assai diversi tra di loro, e che si chiamino Luigi Pirandello, José Ortega y
Gasset, Alfred Schutz, René Girard e Michel Foucault. L'intento di questa operazione
non e di valutare una serie di modelli esegetici in senso stretto, piuttosto di seguire le
traiettorie di un attraversamento multiplo che, con stili e modalita differenziate,
testimonia la centralita del primo grande romanzo moderno come risorsa euristica
per formulare domande di senso sul mondo umano.

Per finire di introdurre 'operazione di lettura comparativa che abbiamo costruito,
vogliamo sottolineare che il senso in cui riprendiamo l'idea del libro come farmacia,
rispetto a quello platonico-derridiano, & piu realistico, prosaico, ironico, cervantino
insomma. Viene in parte dal proverbio spagnolo che ci ha fornito il titolo per il testo:
“[haber] de todo come en botica”, ossia “esserci di tutto come in farmacia”. Nello
spagnolo antico, il nome della farmacia (botica) resta in contatto con il greco
apothéke: un ricettacolo di sostanze (olii, polveri, tinture e veleni) gestite dalle sapienti
mani di uno speziale che le dispensa a seconda del bisogno. Un luogo del genere ha
accolto artisti, filosofi e scienziati sociali che vi si sono recati per cercare rimedi utili a
comprendere la tenuta e le trasformazioni di immaginari culturali, di strutture
antropologiche e di trame di significati che contribuiscono a conferire senso al
divenire della realta. Attraverso le pagine del Don Chisciotte, queste menti hanno letto

3 4] vostro libro dovra giovarsi dell'imitazione della realta: piu questa sara perfetta, migliore sara lo scritto.
E poiché esso non mira ad altro che a disfare I'autorita e il favore di cui godono tra il volgo e nel mondo i
libri di cavalleria, non c'é bisogno di elemosinare sentenze di filosofi, consigli della Divina Scrittura, favole
di poeti, orazioni di retori o miracoli di santi, ma solo di fare in modo che, con chiarezza, con parole
precise, oneste e ben disposte, il vostro ragionamento e il vostro periodo scorrano sonori e allegri,
dipingendo con la maggior fedelta possibile la vostra intenzione e facendo si che i vostri concetti risultino
non intricati e oscuri, [ma perfettamente comprensibili]” (Cervantes, 2015: 11).

4 Per una nota etimologica sul proverbio spagnolo:
https://cvc.cervantes.es/el_rinconete/anteriores/diciembre_03/22122003_01.htm (consultato il 31/8/21).
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gli squilibri che investono le reti di polarita interconnesse su cui si fonda il mondo
delle relazioni umane: salute-malattia, ragione-follia, realta-finzione, verita-illusione,
identita-alterita, autonomia-imitazione, somiglianza-rappresentazione...

Di questo lavoro di ricostruzione, dedicato allimpronta di Cervantes nello studio
della cultura contemporanea e strutturato come un’ermeneutica del romanzo
attraverso la contaminazione di nuovi percorsi di conoscenza, speriamo di poter
offrire nient'altro che un bugiardino, ossia “un foglietto di istruzioni dei medicinali,

con allusione scherzosa alla loro attendibilitd".

2. Pirandello: gocce di prospettivismo, radiografia dell'umorismo

Padre: Ecco! Benissimo! A essere vivi, pil vivi
di quelli che respirano e vestono panni! Meno
reali, forse, ma piu veri! Siamo dello stesso
parere!

(Pirandello, 1921)

Piu di un tratto sosterrebbe l'analogia tra Cervantes e Pirandello in base ai loro
talenti precursori e al carattere moderno dei loro contributi letterari. Seguendo
Krysinski, Carlo Basso afferma in effetti: “con Don Quijote, Cervantes destruttura il
romanzo cavalleresco e da alla luce il romanzo moderno; con Sei personaggi in cerca
d'autore, Pirandello destruttura il teatro e da alla luce il teatro modernista. Non solo,
Il fu Mattia Pascal & il primo romanzo modernista italiano e Il Persiles y Segismunda &
forse un innovativo metaromanzo che destruttura il romanzo bizantino” (2020: 3). Il
ricorso dello scrittore siciliano al capolavoro cervantino ha la particolarita di avverarsi
sia a livello teorico (riflessione dalla critica letteraria) che nella sua creazione artistica
(il suo influsso é visibile in alcuni elementi compositivi). Segnaliamo due di questi
aspetti che si rifanno alle due opere pirandelliane menzionate.

La riflessione sul personaggio di Don Chisciotte & centrale nell'elaborazione del
concetto di umorismo, definito nel saggio omonimo come “sentimento del contrario”.
L'impronta sullimmaginario artistico della visione romantica promossa dall'idealismo
tedesco fu duratura, e la riflessione di Pirandello, per quanto lucida, ne risente.
Questa tendeva a esaltare le virtu cavalleresche rappresentate da Don Chisciotte e a
vedere nella stesura del personaggio la vicenda dell'autore. Non soddisfatto dalle
spiegazioni astratte del libro né da quelle dichiarate da Cervantes nel prologo,
Pirandello riporta a Cervantes i tratti umoristici inferiti sia dalla lettura del Don
Chisciotte sia dalla sua biografia: “ci serviremo dell'autore stesso e della stessa storia
della sua vita per dimostrare la vera ragione del libro e quella, piu profonda,
dell'umorismo di esso” (Pirandello, 1908: 879). A differenza di Orlando, che evidenzia
Iironia, Don Chisciotte, in cui si fondono tragedia e commedia e diventa vivo il
contrasto tra fantasia e realta, incarna in sé l'umorismo, categoria poetica che

= https://www.treccani.it/vocabolario/bugiardino/ (consultato il 30/10/21).
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d'altronde Pirandello insegue nella sua arte. Cosi, & considerato umorista il suo
romanzo /I fu Mattia Pascal (1904). Possiamo dunque dedurre che alcuni degli
elementi teorizzati nel saggio L'umorismo (1908) avevano il loro germe nella pratica
letteraria pirandelliana.

Tra Il fu Mattia Pascal e L'umorismo sembra aggirarsi infatti lo spirito di Cervantes.
La dedica del saggio (“alla buon'anima di Mattia Pascal, bibliotecario”) stabilisce il filo;
d'altro canto, la Premessa seconda (filosofica) a mo’ di scusa del romanzo si inscena in
una sorta di “bello e grande scrutinio” (Don Chisciotte |, 6). La biblioteca di Don
Chisciotte & causa della sua alienazione; in Mattia Pascal, forzato al mestiere di
bibliotecario, essa provoca l'astio che portera anche, con l'aiuto del caso, alla sua
trasformazione, la quale sara materia letteraria per il libro che appunto si dispone a
scrivere mentre don Eligio Pelegrinotto lancia libri dall'alto della biblioteca. Questa
piroetta metanarrativa dal sapore cervantino si completa con una nota
prospettivistica introdotta dal: “solito ritornello: Maledetto sia Copernico!" (Pirandello,
1904: 322)°. La scoperta della rivoluzione della Terra e, di conseguenza, della nostra
infinita piccolezza rende relativi tutti i punti di vista e insignificanti tutte le pretese,
secondo il protagonista. La lanterninosofia esposta da Anselmo Paleari, padrone di
casa di Adriano Meis, illustra e allarga questa concezione disingannata e in
prospettiva della realta (Pirandello, 1904: 484-489), fondamentale nella nascita del
personaggio moderno e nella sua “dissoluzione progressiva in sé stesso”’.

Américo Castro nomina “sistema della doppia verita” il prospettivismo basato
sulle molteplici sfaccettature della stessa realta a seconda di chi la guarda, e lo
considera una delle grandi originalita di Cervantes®. Ricordiamo l'abituale contrasto
tra le visioni di Don Chisciotte e Sancho, o la disputa sull'elmo di Mambrino/piatto da
barbiere, la cui doppia natura Cervantes sintetizza, per bocca di Sancho, creando il
termine “baciyelmo” (Don Chisciotte, |, 21). Facendo un passo in piu, Pirandello fa in
modo che, come le cose, anche il soggetto, per il solo fatto di vivere in societa, abbia
molteplici sfaccettature, che lui chiamera maschere. A proposito di I/l fu Mattia Pascal,
Carlo Basso scrive giustamente: “il fallimento del prospettivismo si configura come la
sconfitta del personaggio” (2020: 14). Fatte salve le debite differenze, non & anche
questa la sorte di Don Chisciotte? Non & forse Mattia Pascal un Alonso Quijano, stufo
pure ma non impazzito®, che decide di vivere I'avventura di una nuova esistenza
dietro un nome da lui inventato e che, sconfitto e consapevole, seppellisce alla fine

® “Uno dei piu grandi umoristi, senza saperlo, fu Copernico, che smontd non propriamente la macchina
dell'universo, ma l'orgogliosa immagine che ce n'eravamo fatta”, scrive Pirandello ne L'umorismo (1908:
944).

U Espressione di Robert Abirached (1994: 233, traduzione nostra). Cfr. “Le jeu des réles” (ibid.: 232-240) e
Peter Szondi (2006: 118-125).

8 ua gran originalidad de Cervantes, es, con el sistema de la doble verdad, ese despefiarse el ideal por la
vertiente de lo cémico. [...] Las cosas son y existen como una funcién de quienes las hacen tema de su vivir’
(Castro, 1925: 51). Esempi di questo sistema si possono trovare anche negli intermezzi di Cervantes.
(Ortega Mafiez, 2017: 89-101).

& Prospettivismo e pazzia sono invece alla base di Uno, nessuno e centomila (1925).
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questiidentita nel Tevere anziché sulla spiaggia di Barcellona per tornare al suo
vecchio essere?

C'e un altro passo del romanzo che rappresenta al meglio la caduta delle illusioni
che inaugura il personaggio moderno. E quello del teatro di marionette, su cui
ragiona il Paleari:

Se nel momento culminante, proprio quando la marionetta che rappresenta
Oreste & per vendicare la morte del padre sopra Egisto e la madre, si facesse uno
strappo nel cielo di carta del teatrino, che avverrebbe? [...] Oreste diventerebbe
Amleto. Tutta la differenza, signor Meis, fra la tragedia antica e la moderna
consiste in cio, creda pure: in un buco nel cielo di carta (Pirandello, 1904: 467-
468).

Ebbene, questo strappo nel cielo di carta lo aveva fatto Cervantes, non con la
spada di Don Chisciotte, che mira piuttosto a tagliare le teste dei burattini moreschi
del retablo di Mastro Pedro (Don Chisciotte, Il, 26), ma attraverso i teatrini stessi
allestiti nella sua opera, i quali non solo palesano la falsita della rappresentazione,
ma addirittura l'ipocrisia degli spettatori (Cervantes, 2020).

E con Sei personaggi in cerca d'autore (1921) che Pirandello tocca il vertice della sua
idea artistica e che il legame con Cervantes si stringe. A titolo di promemoria: fra la
Prima (1605) e la Seconda parte (1615) del Don Chisciotte trascorrono dieci anni e un
fatto determinante: la pubblicazione di una continuazione apocrifa delle avventure
del cavaliere della Mancia, firmata da Alonso Fernandez de Avellaneda. Questo torto
e genialmente sfruttato da Cervantes: nella Seconda parte i personaggi sono
consapevoli che le loro avventure circolano gia in forma libresca, e ciog, delle loro
versioni letterarie, e cercano dunque di distinguersi dalla falsa con notevole
eleganza: cosi nello scambio con Sansén Carrasco, che da notizia di questo fatto (ll, 2,
3, 4), nella stamperia di Barcellona (ll, 62), dove Don Chisciotte ha occasione di
sfogliare il libro apocrifo, o nellincontro con Alvaro Tarfe (ll, 72), personaggio di
Avellaneda che Cervantes inserisce nella sua trama. Anche se gia nella Prima parte
Don Chisciotte e stato considerato “personaggio in cerca d'autore” ante litteram,
quando, uscendo per la prima volta dal suo villaggio, immagina come il savio che
scrivera la sua storia rendera conto del momento che sta vivendo (I, 2), 'autonomia
dei personaggi - tema e motore della commedia da fare di Pirandello -, & nella
Seconda parte compiuta e profusamente mise en abyme.

L'analogia fra 'autonomia dei personaggi della Seconda parte del Don Chisciotte e
Sei personaggi in cerca dautore fu gia segnalata da Américo Castro in 1924
(«Cervantes y Pirandello» in Castro, 1925). La piéce pirandelliana si costruisce, non
sulle vicende di sei membri di una famiglia, come avrebbe previsto un dramma
tradizionale, ma sulla sua stessa impossibilita di costruzione, che parte dal rifiuto, da
parte dell'autore, di farli vivere come personaggi narrativi. L'autore-Pirandello appare
inizialmente intronizzato nel suo ruolo demiurgico, dando o negando la vita ai proto-
personaggi che gli elemosinano la rappresentazione dei loro casi; quindi, piu nella
scia di Calderdn - si pensi a Il gran teatro del mondo - che di Cervantes, che, in un
gioco che ironizza costantemente con la verosimiglianza della sua invenzione,
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nasconde la sua paternita dietro una serie di figure letterarie - il cronista Cide
Hamete Benengeli, il traduttore moresco - e accetta solo di essere considerato, piu
che padre, padrastro [patrigno] di Don Chisciotte’®. Senza arrivare al punto di
Cervantes, la prefazione di Sei personaggi rivela pero, piu che l'affermazione
intransigente dell'autore, la sua impotenza di fronte agli imperativi della vita dei
personaggi: “Nati vivi, volevano vivere [..] Creature del mio spirito, quei sei gia
vivevano d'una vita che era la loro propria e non piu mia, d'una vita che non era piu
in mio potere negare loro” (Pirandello, 1921: 36-40). E allora decide di buttarli su un
palcoscenico. “Ed € avvenuto naturalmente quello che doveva avvenire: un misto di
tragico e di comico''; di fantastico e realistico, in una situazione umoristica affatto
nuova e quanto mai complessa” (Pirandello 1921: 42). Insomma, una quijotada, in
senso pirandelliano.

3. Ortega: pillole per il mal di Spagna, esordio di una filosofia nuova

Siamo sinceri: il Chisciotte & un equivoco.

(Ortega y Gasset, 1914)

Meditaciones del Quijote (1914), il primo libro di José Ortega y Gasset, contiene o ha
indotto anche ad un certo numero di equivoci. Per cominciare, il suo titolo. Anche se
non c'e differenza tipografica, dall'articolo che lo accompagna si deduce che “Quijote”
si riferisce al libro, secondo l'uso castigliano di abbreviare il titolo dellopera come “el
Quijote", distinguendolo dal personaggio di Cervantes, “don Quijote”. Lo conferma
I'autore: “Don Chisciotte puo significare due cose molto diverse: Don Chisciotte & un
libro, e Don Chisciotte € un personaggio di quel libro. [...] Questi saggi indagano il
chisciottismo del libro” (Ortega y Gasset, 1914: 43). Miguel de Unamuno, con cui il
giovane Ortega discute qui anche senza renderlo esplicito, aveva optato per il
chisciottismo del personaggio in “Sulla lettura e l'interpretazione di Don Chisciotte” e
Vita di Don Chisciotte e Sancho (1905). Ortega, invece, € interessato al “chisciottismo
del libro” e, quindi, a Cervantes come inventore del Don Chisciotte.

“Gli errori a cui ha condotto la considerazione isolata di Don Chisciotte sono
davvero grotteschi” (Ortega y Gasset, 1914: 43). Cosi anche le Meditazioni sul Don
Chisciotte. Il romanzo di Cervantes non €, a nostro awiso, il pretesto di un giovane
filosofo spagnolo appena tornato dalla Germania per presentare al pubblico la sua
nuova metafisica. E necessario considerare questo libro dalla prospettiva del suo
progetto e del suo contesto. In questo senso, c'é da sottolineare, prima di tutto, che
Cervantes e il riferimento ineludibile nellimmaginario filosofico spagnolo. Due
ragioni convergono in questo fatto: 1) L'idea, nata come risultato della polemica della

10 cfr. Prologo della Prima Parte (Cervantes, 2015: 7). Questa sottrazione alla propria autorita -
“tradimento” lo qualifica anche - € il nocciolo da cui germoglia il romanzo moderno secondo Martin Moran
(2005: 206 e ss).

1 Tragico perché sono personaggi rifiutati; comico per la vanita del loro tentativo.
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scienza spagnola ed espressa da Unamuno, secondo la quale: “La filosofia spagnola &
liquida e diffusa nella nostra letteratura, nella nostra vita, nella nostra azione, nella
nostra mistica, soprattutto, e non in sistemi filosofici. E concreta. [...] Don Chisciotte,
La vita é un sogno, La salita del Monte Carmelo, implicano un'intuizione del mondo e
una concezione della vita” (Unamuno, 1912: 187, trad. nostra). 2) La necessita, sentita
dalla Generazione del ‘98, di partire da un’interpretazione del Don Chisciotte per
risolvere il problema della Spagna. Cervantes € il denominatore comune tra i piu
importanti filosofi del XX secolo spagnolo: Miguel de Unamuno gli aveva dedicato la
sua Vita di Don Chisciotte e Sancho (1905) e Ortega inizid appunto il suo percorso
filosofico meditando su Don Chisciotte; nella sua scia, Maria Zambrano fece lo stesso
in Spagna, sogno e veritd (1965)'?, cosi come José Gaos in due saggi: “El Quijote y el
tema de su tiempo” (1947) e “El tema del Quijote” (1966); piu tardi I'affrontera pure
Julian Marias in Cervantes clave espafiola (1990), e un anno dopo Juan David Garcia
Bacca pubblichera Sobre el Quijote y don Quijote de la Mancha. Ejercicios literario-
filoséficos (1991) - per citare solo alcuni contributi in forma di libro. Si pud dire,
dunque, che Don Chisciotte & I'autentico vademecum dei filosofi spagnoli.

Sul retro della copertina della prima edizione delle Meditazioni del Chisciotte,
Ortega annuncia altre nove meditazioni'®, che riguardano “circostanze spagnole”
(Ortega y Gasset, 1914: 27), mentre all'interno di esse, oltre al prologo “Lettore”, la
Meditazione Preliminare e la Prima Meditazione che compongono il libro che
leggiamo, Ortega annuncia altre due: la Seconda Meditazione, “Come Miguel de
Cervantes vedeva il mondo”, e la Terza Meditazione, “L’'Alcionismo di Cervantes”.
Questi titoli preannunciano che in esse Ortega intende affrontare la questione
fondamentale dello stile e del modo di vedere le cose di Cervantes, le chiavi in cui
vede, niente meno, la soluzione del problema della Spagna:

Ah! Se sapessimo con chiarezza in cosa consista lo stile di Cervantes, la maniera
cervantina di avvicinarsi alle cose, lo avremmo esaurito completamente. Perché
su queste vette spirituali regna un'inviolabile solidarieta, e uno stile poetico porta
con sé una filosofia e una morale, una scienza e una politica. Se un giorno
venisse qualcuno a rivelarci il profilo dello stile di Cervantes, basterebbe
prolungare le sue linee sugli altri problemi collettivi per svegliarci a nuova vita
(Ortega y Gasset, 1914: 82).

Di questo vasto progetto, quindi, abbiamo solo una primissima parte. Questo
fatto, insieme alla novita degli approcci di Ortega e i pochi riferimenti a episodi
concreti del Quijote, tra le altre ragioni, ha fuorviato molti lettori. In quest'occasione

2

ci limiteremo a indicare come é strutturato questo approccio e a sottolineare la

125y questo approccio cfr. Ortega Mafiez, 2018: 68-80.

31 cui titoli sono: Azorin: primores de lo vulgar; Pio Baroja: Anatomia de un alma dispersa (entrambe
pubblicate posteriormente nel primo volume del Espectador, 1916); La estética de Myo Cid; Ensayo sobre la
limitacién; Nuevas vidas paralelas: Goethe y Lope de Vega; Meditacién de las danzarinas; Las Postrimerias; EI
pensador de lllescas; Paquiro o de las corridas de toros.

4 Gli unici commentati sarebbero quello del teatro di burattini di maestro Pedro (Don Chisciotte Il, 26 in
Meditazione |, 9) e quello dei mulini a vento (Don Chisciotte |, 8 in Meditazione I, 12).
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portata ispanica (sociale-storico-culturale) che Ortega cerca di svelare nell'opera di
Cervantes.

La filosofia che Ortega presenta per la prima volta in queste pagine risponde a
un'esigenza concreta; €, come lui stesso ha coniato, circostanziale; vale a dire, tiene
conto di cio che é intorno (anche in senso culturale) e cerca di sapere cosa farne
(saber a qué atenerse). All'inizio di queste meditazioni ci imbattiamo nella famosa tesi
orteguiana: “lo sono io e la mia circostanza, e se non la salvo, non salvo neanche me
stesso” (Ortega y Gasset, 1914: 39). Chiarendo concretamente i termini: la circostanza
di Ortega e la Spagna, sentita come una contraddizione; queste meditazioni sono
caratterizzate dal filosofo come “salvazioni” o “saggi di amore intellettuale” (Ortega y
Gasset, 1914: 27). Non c'é spazio qui per dare conto del problema della Spagna nella
Restaurazione e dell'europeismo di Ortega. Basti una breve nota cronologica, in cui si
inquadra la pubblicazione delle Meditazioni: pochi mesi prima Ortega tenne la
conferenza Vecchia e nuova politica, considerata come “il programma di morale
collettiva della sua generazione” (Lasaga Medina, 2017: 52);, poche settimane dopo,
scoppiava in Europa la Prima guerra mondiale.

Ma perché Don Chisciotte?

Perché, in qualche modo, Don Chisciotte € la parodia triste di un cristo piu divino
e sereno: € un cristo gotico macerato da angosce moderne; un cristo ridicolo del
nostro quartiere, creato da unimmaginazione dolente che, avendo perduto
innocenza e la volonta, ne sta cercando di nuove. Quando si riuniscono degli
spagnoli sensibili alla miseria ideale del loro passato, alla sordidezza del presente
e all'acre ostilita del futuro, allora Don Chisciotte discende fra di loro ed il calore
della sua sproporzionata fisionomia riunisce quei cuori dispersi, li inanella come
un filo spirituale, li nazionalizza, sostituendo alle loro amarezze personali un
comune dolore etnico. «Ogni volta che vi riunirete - mormorava Gesu - io saro
fra di voil» (Ortega y Gasset, 1914: 43).

Pur avendo questa funzione messianica e spirituale nellimmaginario del popolo
spagnolo, non l'abbiamo compreso appieno; non “sappiamo bene cosa aspira a
suggerirci della vita” (Ortega y Gasset, 1914: 78). In parte perché “non c'é libro il cui
potere di allusioni simboliche al senso universale della vita sia cosi grande, e tuttavia
non c'e libro in cui troviamo meno anticipazioni, meno indizi della sua stessa
interpretazione”. Il groviglio di interpretazioni insufficienti o errate del capolavoro,

d'altra parte, si fa sentire a questo punto:

Alcuni, con affascinante preveggenza, ci propongono di non essere dei
Chisciotte; altri, seguendo la moda piu recente, ci invitano ad un’esistenza
assurda, piena di gesti affannati. Per gli uni e per gli altri, naturalmente,
Cervantes non & mai esistito. Allora, per farci superare questo dualismo, venne
sulla terra Cervantes. [...]

Le poche illuminazioni su di esso ci vengono da stranieri: Schelling, Heine,
Turgenev... Chiarezze momentanee e insufficienti. Per questi uomini, il Chisciotte
era una curiosita divina: non rappresentava, come per noi, il problema stesso del
proprio destino (Ortega y Gasset, 1914: 43 e 78).
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Ecco perché la meditazione del Chisciotte diventa vitale per Ortega, dalla
circostanza e prospettiva che gli sono proprie. La Meditazione Preliminare sviluppa
gli strumenti necessari per l'intellezione di questo libro-scorcio (chiamato anche selva
ideale), operazione metaforizzata in quella di addentrarsi nel bosco dell'Herreria.
Circostanza e prospettiva, concetti qui introdotti, costituiscono i pilastri del metodo
della ragione vitale. Dall'Escorial, Ortega medita sul Don Chisciotte, ovvero pensa alla
pienezza spagnola rappresentata da Cervantes, cid che teoricamente implica
“esperimentare la nuova Spagna” (Ortega y Gasset, 1914: 45). Il primo giro intorno
allopera (che va presa come la citta di Gerico) & la Prima Meditazione, o breve
trattato sul romanzo, dove la critica letteraria si restringe: si parla qui di tragedia e
commedia, epica e romanzo, libri cavallereschi, dialogo, realta e poesia, di volonta e
avventura, l'eroe e il matto. Sul modo di vedere le cose di Cervantes, che Ortega non
svilupp0 in forma di meditazione completa anche se in queste pagine ne troviamo
spunti luminosi, '@ una suggestione poetica a cui punta su un orizzonte di rovesci
storici, fallimenti e lotte perse. Prolungando il gesto di Ortega' che disegna il profilo
di Cervantes incontriamo l'alcione, l'uccello mitologico che mantiene la calma in
mezzo alla tempesta’®.

4. Schiitz: diagnosi della vita sociale con mezzo di contrasto

Certo, riconosciamo l'esistenza di virus
invisibili, quella dei neutroni o quella dellEs”
di cui parla la psicoanalisi come origine di
fenomeni suscettibili di osservazione. Ma chi
oserebbe paragonare queste scoperte dei
nostri scienziati con l'attivita dei maghi di cui
parla il folle Don Chisciotte?

(Schiitz, 1955)

Gli effetti della lettura del Don Chisciotte sono visibili negli ultimi anni
dell'elaborazione teorica di Alfred Schuitz, grazie a un articolo - Don Quijote y El
Problema de La Realidad - pubblicato in spagnolo sulla rivista Anuario de Filosofia
(1955). Il contatto si innesta sul corpo dell'influenza esercitata dall'opera di William
James nella costruzione del concetto di “realta multiple” (cf. Schitz, 1945),
testimoniata dalla domanda da cui prende awvio la riflessione schitziana sul
romanzo: “under what circumstances do we think things real?" (James, 1890). Per Schiitz
il modo in cui facciamo esperienza devessere sempre rapportato alla trama
intersoggettiva delle nostre relazioni; ma tale rapporto, perlopiu invisibile, pud

15 Come Socrate alla fine del Simposio platonico, cfr. fine del §19 della Meditazione prima, passo che
parafrasiamo.

16 Sullalcionismo accennato da Ortega hanno riflettuto poi Julian Marias (1958) e José Lasaga Medina
(2017), che lo delinea attraverso altre allusioni orteghiane.
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essere studiato solo tramite un mezzo di contrasto, cioé con un dispositivo artificiale
in grado di far risaltare la pluralita di “enclavi”, “ordini” e “sfere di realta” che
rappresentano le riserve di senso da cui attingiamo quotidianamente modelli
interpretativi, perlopiu senza farci caso, mentre elaboriamo i significati delle nostre
esperienze.

Possiamo affermare che il romanzo di Cervantes abbia svolto una funzione
diagnostica nell'analisi fenomenologica della vita sociale, rendendo visibile agli occhi
del sociologo austriaco cid0 che Paolo Jedlowski ha definito come “un insieme di
‘costrutti pre-teorici’ o di ‘ricette’ per agire e per interpretare il mondo, di cui ciascuno
viene a disporre come risultato della sua esperienza e della sua socializzazione”
(Schutz, 1955: 15). Percio, se siamo consapevoli del fatto che il senso comune ci
sostiene come un'impalcatura impercettibile nel mondo della vita quotidiana, non
possiamo esimerci dal far echeggiare I'altra domanda che Schitz sceglie per sondare
la tenuta della relazione tra Don Chisciotte e Sancho:

Come fa Don Chisciotte, e come facciamo noi Sanchi Panza, a riuscire a
conservare la fede nella realta del delimitato sotto-universo che scegliamo come
casa-madre, nonostante le diverse irruzioni di esperienze che lo trascendono?
(Schitz, 1955: 27-28)

Ponendo tale domanda, il fenomenologo orienta la sua sonda verso i due
personaggi principali del romanzo; ma contemporaneamente dirige lo sguardo verso
un livello profondo della costruzione di senso che si genera nell'intrecciarsi della vita
sociale. L'ingegnoso hidalgo rappresenta la piu alta espressione letteraria del
conflitto “di conoscenza” e “di coscienza” che riguarda, in ultima istanza, i rapporti tra
razionalita e realta - tanto che, scrive sempre Schitz, “verrebbe voglia di parlare di
una dialettica non-hegeliana, cosi come si parla di una geometria non-euclidea”
(Schutz, 1955: 33). La lettura del romanzo agisce sul suo sguardo come uno
strumento ottico ad alta risoluzione, con il potere di rendere manifeste le tensioni, gli
strappi e le suture intersoggettive che attraversano sotterraneamente la trama
dialettica della realta sociale.

Servendosi di questo strumento Schutz tematizza “il problema della realta”, cioe la
torsione immaginaria che possiamo cogliere nelle pratiche con cui costruiamo
relazioni di significato rispetto al mondo, attribuendo di volta in volta diversi “accenti
di realta” all'esistente. Il suo uso del romanzo equivale alla somministrazione di un
potente mezzo di contrasto che fa risaltare sfumature e conflitti tra le frontiere dei
molteplici “sotto-universi” simbolici della vita sociale, che a loro volta costituiscono un
sistema di orientamento - un “sistema di segni” pluralista (per dirla con Deleuze, che
si riferiva a un altro romanzo [1964: 79]) - nel mondo narrato da Cervantes (arte,
scienza, religione, sogno, fantasia, magia, mitologia, senso comune). L'esempio
dell'immaginario cavalleresco, alla cui “casa-madre” Don Chisciotte si vincola nei
termini di una vocazione o di un‘obbedienza letterale, fornisce un’identita narrativa al
protagonista, rappresentando il punto di annodamento di un orizzonte in cui
s'intersecano almeno tre insiemi di senso (il potere, il sacro, la giustizia):

- Year X/ December 2021 pp. 45-70 ISSN: 2281-8138



57

Daniele Garritano, Maria J. Ortega Mafiez
De todo como en botica

E poi, si pud pensare che libri stampati con licenza reale dicano il falso? La
cavalleria errante & prima di tutto un modo di vita. Obbedisce a una missione
divina. | cavalieri erranti sono “ministri di Dio sulla terra, il braccio armato con cui
si amministra quaggiu la sua giustizia”. In questa eta del ferro, il loro compito &
girare per il mondo, raddrizzando i torti e riparando alle ingiustizie (Schitz, 1955:
29).

Nella cultura cavalleresca Don Chisciotte dispone di un modello di elaborazione
dell'esperienza: un insieme di conoscenze, strutture di sentimenti e sistemi di
legittimazione che integrano la realta con iniezioni di significati, orientando cosi gli
schemi che linterprete applica alle situazioni del mondo. Allo stesso modo, ogni
soggetto dispone di ricette con cui orientare la propria comprensione e le proprie
azioni quotidiane, in base a cid che ritiene sia il senso comune piu adatto alle
circostanze in cui opera: un sistema di segni che genera “sotto-universi dentro a
sotto-universi” e che, attraverso lo scorrimento di catene di senso, moltiplica la
produzione di “accenti di realta” rispetto ai fenomeni esistenti.

La diagnosi schitziana si sviluppa come un’analisi dell’esperienza intersoggettiva,
riconosciuta dialetticamente come l'elemento costitutivo della realta. Il dispositivo
romanzesco, orientato come una macchina diagnostica verso i campi della vita
sociale, mette in risalto le prove di questa dialettica “non-hegeliana”, ricollegandole
allimmagine del corpo inquieto di Don Chisciotte: “E in situazioni critiche di questo
tipo che arriviamo a pensare che ciascuno di noi viva nel guscio impenetrabile di una
prigione solipsistica” (Schutz, 1955: 36). Eppure, accanto all'erranza monadica delle
diverse “sfere di realta”, la lettura di Schitz mostra la possibilita che, nello stesso
campo di forze dell'esperienza intersoggettiva, si aprano spazi d'intersezione in cui
riconoscere cifre di intesa tra piu serie di “sotto-universi”. Nel mondo cervantino
questa possibilita si presenta in modo discontinuo, soprattutto nelle negoziazioni
quotidiane tra Chisciotte e Sancho (Schitz, 1955: 53). Ma la sua realizzazione
definitiva si compie al prezzo della vita, cioé nell'agonia del cavaliere errante, come
esito estremo di un processo di “disincantamento” rispetto alla sua “casa-madre”,
producendo un effetto tragico nella narrazione delle gesta dell'eroe che perde la sua
identita narrativa e si ritrova, alla fine dei suoi giorni, “come uno che torna a casa in
un mondo a cui non appartiene, chiuso nella realta quotidiana come in una prigione,
e torturato dal piu crudele dei guardiani: la ragione del senso comune, conscia dei
suoi limiti” (Schiitz, 1955: 56).

5. Girard: epidemiologia del desiderio mimetico

Tra Don Chisciotte e il piccolo borghese
vittima della pubblicita, non vi € piu quella
lontananza che il romanticismo vorrebbe far
credere.

(Girard, 1961)
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Tra i frequentatori novecenteschi della farmacia Cervantes non si puo ignorare il
nome di René Girard, pensatore transdisciplinare che si afferma nel panorama degli
studi letterari con Mensonge romantique et vérité romanesque (1961), grazie a un
congegno interpretativo che ruota intorno al concetto di desiderio mimetico. Mentre
crediamo di desiderare un oggetto in base alle sue qualita specifiche e alle nostre
inclinazioni individuali, in realta siamo presi in una triangolazione la cui base &
costituita dall'asse soggetto-oggetto, ma al cui vertice si trova la figura del
“mediatore” che innesca le capacita immaginative del soggetto. Definito anche
“desiderio triangolare” o “desiderio secondo laltro”, il desiderio mimetico (o
metafisico) e caratterizzato ontologicamente da una componente sociale e
immaginaria: desideriamo perché viviamo in una rete di interazioni immaginative
alimentata da cio che crediamo che gli altri desiderino. In sintesi, la desiderabilita e
sempre percepita dal soggetto grazie alla mediazione di un terzo - a volte nel ruolo
di modello o esempio da seguire; molto spesso in quanto rivale, concorrente o
avversario - che provoca la trasfigurazione dell'oggetto ad opera del soggetto.

Se i mondi narrati dalla finzione letteraria rappresentano il punto di partenza
della teoria del desiderio “secondo l'altro”, possiamo dire che l'opera di Cervantes &
posta come l'atto di fondazione per questo cammino di conoscenza. In effetti, Girard
rintraccia una “funzione ‘seminale’ della letteratura” (1961: 8) nelle opere di Stendhal
(/l rosso e il nero), di Flaubert (Madame Bovary), di Proust (Alla ricerca del tempo
perduto) e di Dostoevskij (Memorie del sottosuolo). Ma la sua riflessione sul desiderio
“triangolare” parte dal Don Chisciotte, in particolare dall'innesto meta-narrativo con
cui Cervantes salda le aspirazioni del suo eroe-lettore alle gesta di un idolo letterario
- "il principe dei cavalieri erranti”, Amadigi di Gaula - per mettere in moto il processo
imitativo, portato al parossismo nell'episodio della penitenza in Sierra Morena (Don
Chisciotte |, 25 e 26), nella relazione tra il soggetto e il suo mediatore: “Il discepolo si
precipita sugli oggetti che il modello della cavalleria da sempre gli indica, o sembra
indicargli. Noi chiameremo questo modello mediatore del desiderio” (Girard, 1961: 7).

Il fatto che l'ingenioso hidalgo si sia legato a un mediatore “esterno” - cioeé a un
modello asimmetrico dal quale lo separa la distanza, apparentemente incolmabile,
tra vita e letteratura - ci autorizza a sbarazzarci rapidamente della questione, magari
concludendo che siamo di fronte a una malattia della lettura, se non allillusione di
un pazzo; oppure, per usare unimmagine piu barocca, che si tratta della mise en
abyme di una favola dentro una favola? In realta, seguendo la riflessione girardiana,
sappiamo che “se il mediatore & immaginario, la mediazione non lo &”; e che “l'opera
di Cervantes & una lunga meditazione sull'influsso nefasto che le menti piu sane
possono esercitare le une sulle altre” (Girard, 1961: 9). Come ha notato anche
Barbara Carnevali (2012), questa lettura insiste sulla relazione tra soggetto e
mediatore del desiderio e, in particolare, sugli effetti del “prestigio” - nel doppio
significato di “posizione di rilievo” e di “illusione” - che il mediatore esercita sul
soggetto. In questo senso, Menzogna romantica e verita romanzesca rivisita in modo
originale, valicando le alture della letteratura occidentale moderna, le teorie della
libido sociale sviluppate a fine Ottocento da Gustave Le Bon (1895) e da Gabriel
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Tarde (1890), secondo cui le leggi dell'imitazione “sono per la sociologia cio che le leggi
dell'abitudine e dell'eredita sono per la biologia, le leggi di gravitazione per
I'astronomia e le leggi dell'ondulazione per la fisica” (Tarde, 1897: 52).

Ora che sappiamo qualcosa della “verita romanzesca”, resta ancora da
smascherare la “menzogna romantica”, che consiste nel dissimulare la parte che
I'altro ha nel dar forma alla visione del mondo propria del soggetto desiderante. La
vis polemica del testo di Girard consiste nell'affermare, insieme alla natura mimetica
del desiderio, la superiorita del pensiero romanzesco rispetto all'ideale romantico del
desiderio individuale e all”orgogliosa soggettivita simbolista” che, nel concepire una
partenogenesi dellautonomia immaginativa, azzerano il valore delle leggi
dell'imitazione, proclamando cosi la superiorita dell'io come fonte spontanea dei
tesori dellimmaginazione: “Il lettore romantico, per un meraviglioso controsenso che
in fondo non & che una verita superiore, s'identifica con Don Chisciotte, I'imitatore
per eccellenza, che trasforma in individuo-modello” (Girard, 1961: 19).

Il riverbero di questa partizione - menzogna vs verita; autonomia vs imitazione;
individualismo vs mimetismo - travalica i confini degli studi letterari e si presta ad
essere misurato anche sul terreno prosaico della nostra societa dei consumi. Che
cos'e, infatti, la desiderabilita? Ovvero: quando desideriamo, siamo forse liberi di
desiderare? Ormai sappiamo che per Girard il desiderio non €& una creazione
individuale, perché vive e muore in una rete di mediazioni e imitazioni che irradiano
la vita sociale: “Se un profumo o un vino & piu caro di altri, ne deduciamo subito che
e migliore agli occhi di chi la sa piu lunga di noi. Cosi la logica mimetica prevale sulla
logica economica che vorrebbe un abbassamento della domanda in relazione a un
aumento dei prezzi”, scrive I'antropologo Mark Anspach (2011: 31, trad. nostra),
commentando l'affermazione secondo cui l'intento della pubblicita & di “convincerci
non che un prodotto & eccellente ma che & desiderato dagli altri” (Girard, 1961: 92).
In effetti, lo studio del mimetismo nell'esperienza quotidiana & uno dei motivi per cui,
nel corso degli ultimi sessant'anni, questa teoria ha attirato I'attenzione di filosofi,
sociologi, psicologi, epistemologi, politici, esperti di marketing e imprenditori digitali.
Ma cosa ha a che fare il Don Chisciotte con le tecniche di comunicazione pubblicitaria
o, per dirla meglio, qual ¢ il ruolo di Cervantes nella contesa aperta da Girard intorno
alla costruzione del desiderio? In altri termini: cosa possiamo trovare, al di la della
struttura triangolare, nel ricettacolo di desideri “secondo l'altro” che si dipanano
intorno alla figura del cavaliere errante?

Partiamo dalla risposta che il testo offre in modo esplicito:

Cervantes ci vuole semplicemente mostrare che Don Chisciotte diffonde attorno
a sé la malattia ontologica. Il contagio, palese nel caso di Sancio, estende i suoi
effetti a tutti gli esseri che I'eroe frequenta e soprattutto a coloro che la sua follia
scandalizza o indigna (Girard, 1961: 85).

La metafora epidemiologica del contagio & scelta da Girard per presentare il
movimento di propagazione che il desiderio mimetico produce attraverso la rete di
interazioni costruite soprattutto nella Seconda parte del romanzo, per esempio
nell'episodio in cui il baccelliere Sansén Carrasco si traveste da cavaliere e giostra con
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Don Chisciotte (Il, 15)"”; ma si presta anche ad essere trasposta fuori dal romanzo, in
alcune tonalita della vita ordinaria: vanita, gelosia, invidia, snobismo... Piu si & certi di
posizionarsi dalla parte della razionalita autonoma e individualizzata, piu alto e il
rischio di ritrovarsi improvvisamente invischiati nel meccanismo del contagio
mimetico, cioe attratti inconsapevolmente “in una sorta di spirale ascendente di
rivalita, di concorrenza e di violenza” (Girard, 2011, trad. nostra). Al fondo delle
intenzioni girardiane si avverte l'esigenza di affermare I'importanza della struttura
antropologica dell'imitazione sul terreno delle interazioni sociali, facendone un passe-
partout in grado di aprire tutte le porte. Il suo schema parte dal presupposto
secondo cui “ogni individuo pud diventare il mediatore del suo prossimo senza
essere consapevole della funzione che va svolgendo” (Girard, 1961: 87); ma di fatto -
come ha notato Barbara Carnevali (2015) - “riconduce tutti i comportamenti umani a
queste uniche caratteristiche: la mediazione sociale e la violenza"® Pur
riconoscendone la brillantezza, possiamo rilevare un eccesso di rigidita nei
presupposti di questa struttura, insieme riduzionistici e totalizzanti: la relazione tra
soggetto e mediatore del desiderio tende da un lato a cancellare la relazione
oggettuale e, dall'altro, a riprodurre una concezione binaria dei ruoli (I'altro come
modello/rivale), a discapito di altre possibilita espressive e interpretative.

6. Foucault: il principio attivo del linguaggio e la follia

Nel Don Chisciotte, il tragico si situa nel
piccolo spazio vuoto, in questa distanza,
talvolta impercettibile, che permette non solo
agli attori, ma anche agli altri personaggi, a
Sancho, perfino a Don Chisciotte stesso, di
avere coscienza di questa follia.

(Foucault, 2013 [1963])

Nello scritto posto in appendice all'edizione italiana di Le parole e le cose (1966),
Georges Canguilhem scrive - probabilmente ignorando Ortega e la Escuela de
Madrid - che “le dita di una sola mano sono sufficienti a contare i filosofi che hanno
riconosciuto al Don Chisciotte di Cervantes la portata di un avvenimento filosofico. Per
quanto ne sappiamo essi sono due: Auguste Comte e Michel Foucault” (Foucault,
1966: 478). Si tratta dell'incipit, molto affilato, di un articolo apparso in origine sulla
rivista francese Critique (n. 242, 1967); da qui dovremmo partire per calibrare l'ultima

7 Nella stessa direzione & utile leggere il modo in cui uno sconosciuto apostrofa Don Chisciotte a

Barcellona: “Pazzo & quello che sei e, se lo fossi per conto tuo, nascosto dietro le porte della tua pazzia,
manco male, ma il fatto & che hai la proprieta contagiosa di far diventare matto e mentecatto chiunque ti
si awvicini e ti rivolga la parolal Se no, basta guardare questi signori che ti accompagnano!” (Don Chisciotte,
I, 62; cfr. Girard, 1961: 86-87)

'8 per una ricerca piu ampia e interdisciplinare sulla logica dinamica e polimorfica della mimesi nella
Modernita (cio che viene chiamato mimetic pathos, e le “patho(-)logie” che comporta), cfr. Lawtoo, 2013:
281-305.
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parte del bugiardino sugli usi farmacologici del primo romanzo moderno nelle
scienze umane e sociali del Novecento. Se Comte, il principale rappresentante dello
spirito positivo del XIX secolo, “si & riferito piu di una volta al Don Chisciotte per
definire la follia come eccesso di soggettivita e passione di replica alle smentite
dell'esperienza, attraverso lincessante complicazione delle interpretazioni che essa
puo ricevere”, dal lato opposto troviamo, nell'intera opera pubblicata in vita da
Foucault, appena quattro pagine che - per una casualita piuttosto singolare -
appaiono nello stesso anno in cui il comitato organizzatore del quarto Congresso
Mondiale di Psichiatria (1966), tenutosi a Madrid, fece stampare sull'invito ufficiale
I'effige del cavaliere della Mancia.

Le “quattro pagine smaglianti”, pubblicate in apertura della terza parte de Le
parole e le cose («Rappresentare», in Foucault, 1966: 73-77), forniscono elementi
preziosi per ricostruire la ricezione foucaultiana del Don Chisciotte sul tema della follia
e del suo linguaggio. Si puo dire che esse provengano da una lunga relazione che,
per tutti gli anni Sessanta, ha impegnato il futuro professore di “Storia dei sistemi di
pensiero” in un confronto con la dimensione letteraria, testimoniato anche da una
serie di interventi radiofonici e conferenze riuniti nel volume postumo intitolato La
grande straniera (2013).

“In passato ho letto molto di cido che viene chiamato ‘letteratura™, dichiara
Foucault (2013: 7) - con fare quasi proustiano - in uno dei rari momenti in cui
racconta apertamente questa relazione. Quasi come una doppia vita, le sue
incursioni nel campo letterario rappresentano un “contrappunto insistente” e un*eco
puntuale” rispetto alle grandi indagini archeologiche che lo assorbono negli anni
Sessanta'®. Questa forma di intimita con la grande straniera si manifesta come
attrazione verso un campo di sperimentazioni in cui & praticata “la fissazione di un
altro modo d'essere del discorso” (Foucault, 2013: 12). Uno strano magnetismo lo
attrae verso usi del linguaggio che producono cortocircuiti nei modi di organizzare
discorsi dotati di senso in un determinato contesto epistemico: parole “inaudibili,
scandalose, inclassificabili, non traducibili, indefinibili, frammentarie, aleatorie,
incostanti, vertiginose” (Foucault, 2012: 12). La dimensione del testo letterario scuote
e trasforma i rapporti tra le parole e le cose, generando possibilita inattese: la
scrittura come traduzione di “un‘esperienza di dis-ordine, [...] una matrice di
cambiamento, un operatore di metamorfosi”. Lo stesso Foucault, in una di queste
conferenze (Letteratura e linguaggio), si riferisce alla letteratura come “un fenomeno
di parola estremamente singolare”, cioé posto in un rapporto singolare con le
pratiche di sapere:

"

In effetti, la letteratura & una parola che obbedisce al codice nel quale & collocata
ma, nel momento stesso in cui ha inizio e in ciascuna delle parole che pronuncia,
compromette il codice nel quale si trova situata e compresa (Foucault, 2013: 81).

19 Storia della follia nell'eta classica, 1961; Nascita della clinica, 1963; L'archeologia del sapere, 1969 - oltre a
Le parole e le cose, il cui sottotitolo & appunto Un‘archeologia delle scienze umane, 1966.
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Il silenzio dei folli, una conferenza radiofonica trasmessa il 14 gennaio del 1963,
pone le basi per l'elaborazione delle “quattro pagine smaglianti” in cui Foucault
attribuira al Don Chisciotte il carattere di un momento di rottura - come l'apertura di
una faglia - nell'ordine discorsivo costruito intorno alla presenza dell'uomo folle. La
follia di Don Chisciotte, infatti, & soprattutto una questione di segni, un problema di
codifica e decodifica tra linguaggio e mondo che apre una distanza - “talvolta
impercettibile” - tra lui e gli altri personaggi. Come abbiamo visto, il riconoscimento
di questa distanza, alla fine del romanzo, condurra il cavaliere alla presa di coscienza
della propria follia e - “come un'uscita dalla febbre” (Foucault, 2013: 27) - alla morte
che riafferma tragicamente tutta la distanza tra il linguaggio e la coscienza della
follia®.

L'uso del farmaco romanzesco € disposto intorno al principio attivo della
“decifrazione del mondo” (Foucault, 1966: 74). In esso I'autore de Le parole e le cose
trova una lacerazione tra due dispositivi epistemici alternativi, che regolano la
conoscenza attraverso i segni, tanto nell'organizzazione dei saperi scientifici, quanto
nella disposizione dei trattamenti dedicati alla patologia dellinsensatezza®'. Nello
squarcio di questa ferita si riconosce la divaricazione tra due sintassi discorsive e,
conseguentemente, tra due visioni del mondo prodotte nelle societa occidentali: da
un lato il modello rinascimentale della similitudine, in cui i segni (leggibili) somigliano
agli esseri (visibili); dall'altro il modello della rappresentazione che si afferma, a
partire dal XVIl secolo, come idea regolativa dei saperi scientifici.

Con i loro giri e rigiri le avventure di Don Chisciotte tracciano il limite: in esse
hanno termine i giochi antichi della somiglianza e dei segni; in esse gia nuovi
rapporti si stringono. Don Chisciotte non & 'uomo della stravaganza ma piuttosto
il pellegrino meticoloso che fa tappa davanti a tutti i segni della similitudine. [...]
Tutto il suo cammino & una ricerca delle similitudini: le pit tenui analogie
vengono sollecitate come segni assopiti che occorre risvegliare perché
riprendano a parlare. Le greggi, le fantesche, le locande ridiventano il linguaggio
dei libri nella misura impercettibile in cui somigliano ai castelli, alle dame, agli
eserciti (Foucault, 1966: 73-74).

Per Foucault l'apertura di questa faglia epistemica tra i principi della razionalita
rappresentatrice e le devianze della percezione analogica caratterizza “il paesaggio
sociale dell'eta classica”, nella forma di un “imbarazzo sociale di fronte allinsensato”,
come testimoniano le spettacolari operazioni di polizia condotte a Parigi nel 1657,
passate alla storia come Il grande internamento (Foucault, 1961; Blanchot, 1969: 240-
246). E tuttavia, sotto effetto della stessa idea, nello stesso paesaggio sociale e

20 5j veda I'epitaffio scritto da Sansén Carrasco per la morte dell'hidalgo: “Ebbe in spregio il mondo intero,
/ fu spauracchio e uomo nero / e fu matto in tal misura / che mostro la sua ventura / col morir da savio
vero” (Don Chisciotte, 11, 73).

2 “Ogni societa e ogni cultura assegnano alla follia un posto molto preciso, le preparano in anticipo una
struttura definita: cosi il gruppo degli uomini cosiddetti ragionevoli si trova delimitato in opposizione ai
folli, in funzione dei suoi divieti” (Foucault, 2013: 21; dalla presentazione del programma radiofonico del
1963).
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culturale da cui viene escluso il linguaggio del pazzo - “inteso non come malato, ma
come ‘devianza’ costituita e alimentata, come funzione culturale indispensabile, [...]
divenuto, nell'esperienza occidentale, 'uomo delle somiglianze selvagge” (Foucault,
1966: 76) - sara riservato un posto d'onore alla parola del poeta, che “ritrova le
parentele sepolte delle cose, le loro similitudini disperse” (Foucault, 1966: 77). In
questo senso, il segno piu profondo dell'influenza esercitata dal Don Chisciotte
sull'opera di Foucault dev'essere rapportato non a un valore documentario (rispetto
alla concezione dell'alienazione nei codici istituzionali, disciplinari e politici dell'eta
classica), ma all'evidenza sintomatica di un movimento che riguarda l'organizzazione
del linguaggio moderno®. La forza che attira vorticosamente il nostro ultimo
interprete verso il centro ubiquo del romanzo di Cervantes € la possibilita scabrosa
di un linguaggio deviante che, al di la della partizione tra ragione e follia, “risuona in
noi, nei nostri cuori e nelle nostre memorie, come qualcosa di cosi vecchio, di cosi
legato a tutte le cose del mondo, di cosi vicino al loro segreto che abbiamo
Iimpressione di poter trovare, grazie al loro semplice ascolto, tutto l'orrore della
poesia” (Foucault, 2013: 48).

7. Conclusioni

C'@ un rimedio magico a cui Don Chisciotte si riferisce mentre perde sangue da un
orecchio che Sancho si appresta a medicare: “Tutte codeste cose si potrebbero ben
evitare [...] se mi fossi ricordato di preparare un'ampolla del balsamo di Fierobraccio,
ché con una sola goccia avremmo risparmiato tempo e medicine” (Don Chisciotte, |,
10). Non si tratta di un riferimento estemporaneo. Nell'opera di Cervantes si trovano
diverse allusioni all'arte della medicina, dovute soprattutto alle conoscenze familiari
che l'autore, figlio di medico zurujano e nato in una casa con botica [fig. 1], poteva
vantare in ambito erboristico e sanitario. Balsami e unguenti erano rimedi comuni
(preparados de botica) in eta rinascimentale per curare colpi e ferite subite in
combattimento, percio si tratta di un ambito di saperi incorporato nella cultura e
nell'immaginario cavallereschi. Lo spunto cervantino, che con la sua panacea strizza
'occhio a un cavaliere-gigante saraceno (Fier-a-bras: “dal braccio formidabile”) delle
storie cavalleresche di Carlo Magno, consiste nell'unire questa tradizione con i saperi
della medicina popolare, passando attraverso la ritualita della pratica religiosa: un
miscuglio di olio, vino, sale e rosmarino, accompagnati da ottanta Padre nostro e
altrettante Ave Maria, per ottenere il composto salvifico e intercettare le benedizioni
divine. L'effetto del balsamo guarisce Don Chisciotte, dopo avergli causato vomito,
sudori e un sonno profondo; mentre produce un malore terribile a Sancho, che non
essendo cavaliere errante, “penso proprio fosse giunta l'ultima ora” (Don Chisciotte, |,

22 upon Chisciotte & la prima delle opere moderne poiché in essa si vede la crudele ragione delle identita e
delle differenze deridere all'infinito segni e similitudini, poiché il linguaggio, in essa, spezza la sua vecchia
parentela con le cose, per entrare in quella sovranita solitaria da cui riapparira, nel suo essere scosceso,
solo dopo che e diventato letteratura; poiché la somiglianza entra cosi in un'eta che per essa & quella
dell'insensatezza e dell'immaginazione” (Foucault, 1966: 76).
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17). Percio vi sono, allinterno dell'opera letteraria, elementi adatti a garantire la
tenuta di una lettura farmacologica che, senza pretendere di ridurre il romanzo a
una precisa funzione terapeutica, mostra in realta il diramarsi di cinque traiettorie di
attraversamento e i modi in cui prendono forma, grazie a tale ricorso, questioni di
rilievo assoluto per il nostro tempo.

FIG. 1 - Farmacia (botica) nella casa natale di Cervantes ad Alcala de Henares (Wikimedia
Commons)

Ponendo al centro della nostra analisi lIimmagine del Don Chisciotte come
farmacia per il pensiero novecentesco, abbiamo considerato cinque approcci molto
diversi che testimoniano la polivalenza delle risorse operative presenti nel romanzo.
Con Pirandello abbiamo trovato un doppio impiego, sul piano dell’elaborazione
teorica e su quello della creazione artistica, intorno alle questioni del prospettivismo,
dell'umorismo e la metanarrativita. Dalle Meditazioni di Ortega y Gasset abbiamo
tratto spunto per sottolineare la capacita dellopera di rinnovare lo sguardo del
lettore spagnolo sulle circostanze sociali, storiche e culturali del proprio tempo,
tracciando in filigrana i lineamenti di una nuova vita. Effetti della lettura del romanzo
Si possono rintracciare chiaramente nella sociologia fenomenologica di Schutz, che
usa gli strumenti cervantini per fare una diagnosi della vita sociale, ponendo al
centro l'esperienza intersoggettiva di costruzione dei significati della realta. D'altra
parte, rimanendo sul piano dello studio dell'intersoggettivita, la teoria girardiana del
desiderio mimetico & un esempio macroscopico dell'attrazione novecentesca verso
l'opera di Cervantes, che diventa essenziale per dare forma al concetto di verita
romanzesca. Infine, con Foucault, abbiamo messo in luce I'utilita del romanzo come
rilevatore di un mutamento radicale nell'organizzazione del linguaggio moderno: il
passaggio dalla similitudine alla rappresentazione come principio attivo dominante
nella relazione tra linguaggio e realta.
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Questi lettori erranti brandiscono il libro di Cervantes come esempio delle loro
teorie. Ognuno si reca in questa farmacia (botica) con le sue domande di ricerca, che
corrispondono a ricette e prescrizioni riconducibili a una tradizione, a una scuola di
pensiero, a un'epoca, a una circostanza. Non si tratta di approcci esegetici in senso
stretto, né tantomeno di letture organiche del romanzo (sono pochi i riferimenti a
episodi concreti, poche le citazioni dirette). Il tratto che li accomuna & piuttosto il
servirsi del romanzo come un rimedio per il proprio disagio, operazione che
comporta una certa relazione interpretativa con la figura di Don Chisciotte, intesa in
questo caso come immagine, presenza illuminante per dibattere di questioni
contemporanee, trasposta integralmente sul piano dellimmaginario novecentesco.
In altre parole: al centro di questo commercio teorico non c'€ il romanzo in quanto
opera letteraria, né tantomeno le molteplici voci dei tanti personaggi e diversi
narratori, ma troviamo altrettante declinazioni di una figura, quella del protagonista,
da intendere - sulla scorta del commento di Francisco Rico (2004, trad. nostra) -
come “'unico mito della letteratura universale che si riconosce immediatamente in
un disegno”.

Non servono molti esempi per supportare l'affermazione che Don Chisciotte
appartenga al linguaggio figurale del mito novecentesco, nel senso che noi lo
riconosciamo ancora oggi come la figura di questo mito. Basta riferirsi alla
consuetudine che ciascuno di noi ha maturato rispetto ai disegni di Picasso o di
Antonio Saura, alla nostra disposizione a seguire le loro interminabili
reinterpretazioni.

PRICE £899 T H E NOV. 15, 2021

NEW YORKER

FIG. 2 - Erik Drooker, Don Quixote (New Yorker cover, 15/11/21)
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Tra queste spicca, se non altro per tempismo, la copertina del New Yorker del 15
novembre 2021 [fig. 2], in cui, sullo sfondo di una metropoli che brucia, in un
paesaggio dominato dalle pale eoliche, si presenta un cavaliere errante con la lancia
abbassata (una composizione che cita a sua volta un‘altra copertina pubblicata
trent'anni prima dalla stessa rivista, in cui il cavaliere affronta dei ventilatori invece
dei “canonici” mulini a vento). Il suo autore Erik Drooker ha affermato in un’intervista
che “se Don Chisciotte fosse vissuto nel XXl secolo, senza dubbio si sarebbe
imbarcato in una folle crociata cavalleresca per salvare il pianeta da quella colossale
idra che ¢ il capitalismo” (Mouly 2021, trad. nostra). Oggi come ieri, le lotte giuste e le
disfatte ingiuste trovano in Don Chisciotte il loro simbolo pit rappresentabile.

L'infinita citabilita della figura di Don Chisciotte ci parla di un mito, cioé di una rete
di identificazioni che fa presa sulla realta e si presta a infiniti lavori di adattamento e
ricucitura interpretativa. Ne era consapevole tra gli altri anche Orson Welles, che
sviluppd una vera e propria ossessione per la versione cinematografica del romanzo
- in cui immaginava Don Chisciotte e Sancho soprawvvissuti allo scoppio di una bomba
atomica, per dare un ulteriore esempio della malleabilita di questa materia narrativa
nell'immaginario novecentesco. Al regista si deve 'acuto apprezzamento secondo cui
“Don Chisciotte & il mito, ma il vero personaggio & Sancho Panza”. L'aggettivo scelto
da Cervantes per la figura del mito & “triste”, conferendo a Don Chisciotte un epiteto
parodico forse, ma altresi sonoro e iconico: “el Caballero de la Triste figura”. Al suo
fianco perd colloca la semplicita buffa di Sancho, che ridimensiona e deforma
comicamente quanto accade a entrambi - quasi a figurare letteralmente il motto
bruniano: in tristitia hilaris, in hilaritate tristis. Consapevoli che la fertilita di questo
contrasto rinascimentale si debba declinare come una forma ambigua (cf. Zambrano,
1965) e quindi difficilmente afferrabile nella sua potenza generativa, per concludere
vorremmo seguire, ringraziandolo, la confidenza che Cervantes fa al lettore: “e non
voglio farti pesare troppo il servizio che ti rendo, facendoti conoscere un cavaliere
cosi nobile e onorato, ma si voglio che tu mi sia grato per la conoscenza che farai del
famoso Sancio Panza” (Don Chisciotte, |, Prologo). Abbagliati forse dallo scintillio e
I'infinita di riflessi dell'armatura di Don Chisciotte, gli interpreti hanno guardato poco
verso il fedele scudiero, ma la sua saggezza pane e salame, la sua rivendicazione del
corpo di fronte all'apparenza dell'ideale, la bonta dei suoi sentimenti e, soprattutto, la
sua comicita sono magari i medicinali piu alla portata di tutti i lettori, anche di quelli
afflitti dai moderni mali dell'immagine.
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