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Abstract 
De todo como en botica. A Quixotic Information Leaflet between Literature, 
Philosophy and Social Sciences. 
This paper investigates and compares five interpretations of Cervantes’ 
masterpiece developed during the 20th century in a multidisciplinary field of 
influences that includes Luigi Pirandello, José Ortega y Gasset, Alfred Schütz, 
René Girard and Michel Foucault. In order to represent this multiple reading 
as a whole, we have chosen an inspiring image which refers to both Plato’s 
and Jacques Derrida’s enquiries on the ambivalence of writing (pharmakon), 
which is constantly associated to a double meaning: healing and deadly 
drug, remedy and poison. Pharmacy (botica in old Spanish) is the dispensary 
where medicinal drugs are prepared or sold; but it is also the place where 
people look for remedies in order to heal or manage their diseases. The 
main interest of our analysis does not correspond to a classic conceptual 
mapping in the strict sense, it rather shows the pivotal role of the novel as a 
heuristic resource to shape a body of meaningful questions about the 
human world, in a crossroad of knowledge processes which take place in 
the 20th century between literary studies, philosophy, sociology, 
anthropology and history of cultures.
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1.  Premessa1 
 

 
   uanti modi ci sono per entrare in un libro? Le metafore della lettura possono 

essere sorprendenti, soprattutto quando si sforzano di afferrare un senso difficile da 
concettualizzare, trovando la presa in qualche dettaglio concreto – un gesto, un 
oggetto, un movimento, un luogo – che getta una luce insolita su una pratica che 
crediamo di conoscere come le nostre tasche, come il cammino che facciamo tutti i 
giorni, in modo automatico e senza farci troppo caso. Dei tanti modi di definire la 
lettura, derivanti forse dalla mancanza di un concetto in grado unificare i rivoli di 
senso sprigionati da quest’attività, molti possono essere ricondotti alle idee di una 
forma di saggezza, di una ricerca di piacere, di una tecnica di decodificazione, di una 
pratica sociale, di un metodo e di una gestualità. Ci muoviamo in un ambito ancora 
molto generale, ma se provassimo a restringere il campo, a ragionare su un contesto 
di lettura più specifico o sulla ricezione di un singolo testo, ci troveremmo 
probabilmente nello stesso imbarazzo: una miriade di possibilità per definire ciò che 
ciascuno fa quando legge una determinata opera letteraria, in un determinato luogo, 
in un tempo della propria vita, magari con un determinato scopo. “Leggo con gli 
occhi, leggo con la testa, ma leggo anche con quello che ho nel ventre”, scriveva 
Roland Barthes (1979: 97) in una delle sue riflessioni sulla lettura, intesa in questo 
caso come il processo di ricezione-digestione di ogni testo. 

È sulla scia di una lettura corporea che intendiamo porre di nuovo la domanda 
iniziale, aggiungendo questa volta una denotazione oggettiva più precisa: quanti 
modi ci sono di entrare, attraverso la lettura, nel Don Chisciotte della Mancia? Il 
riferimento al grande romanzo di Cervantes rischia di complicare ulteriormente le 
cose, se pensiamo che la sua architettura interpreta il tema della lettura, se ne 
appropria e lo mette al servizio della narrazione, usandolo come un elemento 
compositivo di primo piano. In fondo, il cavaliere della Mancia è per la cultura 
letteraria occidentale il malato di lettura par excellence. E se legittimamente lo è, 
bisogna ammettere che condivide questa condizione con Emma Bovary, altro 
personaggio romanzesco in grado di fornire alla posterità un punto di vista che 
diventa una postura esistenziale e un modo di vivere. Donchisciottismo e bovarismo 
non sono concetti del tutto assimilabili; ma i loro personaggi restano accomunati da 
un uso distorto della lettura, una disfunzione percettiva che rinvia alla 
sovrapposizione tra la letteratura e la vita, ossia tra i mondi narrati nei libri e il 
mondo dell’esperienza quale lo percorriamo ogni giorno. 

 
1 Il lavoro che presentiamo è stato scritto a quattro mani e a seguito di riflessioni sviluppate in comune. 
Secondo le convenzioni, tuttavia, è possibile attribuire i paragrafi “2. Pirandello: gocce di prospettivismo, 
radiografia dell’umorismo” e “3. Ortega: pillole per il mal di Spagna, esordio di una filosofia nuova” a María 
J. Ortega Máñez; mentre i paragrafi “4. Schütz: diagnosi della vita sociale con mezzo di contrasto”, “5. 
Girard: epidemiologia del desiderio mimetico” e “6. Foucault: il principio attivo del linguaggio e la follia” 
possono essere attribuiti a Daniele Garritano. I paragrafi “1. Premessa” e “7. Conclusioni” sono frutto di un 
processo di scrittura interattiva. 

Q 
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Anche la biografia di Cervantes offre spunti interessanti per definire un’attitudine 
alla sovrastimolazione percettiva provocata dalla relazione con i libri. Se ne trova una 
traccia nelle prime pagine di Una storia della lettura di Alberto Manguel, che scrive: 
“Quando seppi che Cervantes, nella sua smania di leggere, leggeva ‘persino i 
frammenti di carta straccia trovati per strada’, capii che quella passione era la mia 
passione” (1996: 17)2. Inoltre, il prologo alla prima parte del romanzo è 
un’invocazione al lettore “desocupado”, cioè sfaccendato, a cui si rivolge augurandogli 
di stare in salute: l’artificio meta-narrativo di una confidenza con cui Cervantes crea il 
personaggio del lettore per metterlo in guardia e per fraternizzare con lui di fronte al 
libro che sta per leggere. L’invocazione, nella storia letteraria europea, occupa una 
posizione di rilievo, se si pensa ai versi che, oltre due secoli dopo, il poeta inventore 
della Modernité scriverà per introdurre al pubblico la sua raccolta più importante: “– 
Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère!” (Baudelaire, 1857: 22). 

Senza rispondere, continuiamo a precisare la domanda. È possibile entrare in un 
libro – poniamo il caso, nel Don Chisciotte – come se si entrasse in una farmacia? 
L’idea di pharmakon, che Derrida riprende da Platone – nel testo del 1968 intitolato 
La pharmacie de Platon, poi nel volume La dissémination (1972) –, riguarda la scrittura 
e il suo potere di contaminazione attraverso la lettura, in cui si sottolinea da un lato il 
ruolo della parola scritta come “traccia feconda” e “seme generatore” (Derrida, 1968: 
146), mentre dall’altro si accentua la percezione di una “zona grigia” tra l’antidoto, la 
droga e il veleno, cioè l’ambivalenza tra i processi di guarigione, di alterazione e di 
avvelenamento che fanno capo al pharmakon: “una sostanza con tutti i caratteri che 
tale termine potrà comportare” (1968: 58). Per questo motivo ogni farmacia che apre 
le sue porte presenta all’avventore un sistema di cassetti e ripostigli, un’“interiorità 
domestica e gerarchizzata” che garantisce “il buon ordine e la buona circolazione, la 
buona ordinazione dei suoi prodotti controllati, classificati, dosati, etichettati, 
rigorosamente distinti in rimedi e veleni, semi di vita e semi di morte, tracce buone e 
cattive” (1968: 165). 

Restiamo sul tema del doppio. Guardando dentro il romanzo, notiamo che il 
pharmakon della lettura si può applicare a Don Chisciotte in almeno due modi: da 
una parte, come rimedio alla noiosa monotonia della sua routine da hidalgo di 
paese; da un’altra prospettiva, il pharmakon che Alonso Quijano assume tramite la 
lettura è il veleno della follia che altera la sua percezione del mondo, facendolo 
diventare un personaggio in carne ed ossa, capace di contagiare gli altri personaggi 
tramite sua incapacità di distinguere finzione e realtà. 

D’altronde, l’idea del libro-farmacia è manifestata dallo stesso Cervantes nel 
Prologo alla Primera Parte: “fate anche in modo che, leggendo la vostra storia, il 
melancolico rida e il sorridente lo sia ancor di più, l’ingenuo non si annoi e il discreto 
ne ammiri l’invenzione, il grave non la disprezzi e il prudente non manchi di elogiarla” 
(Cervantes, 2015: 21). Con questo consiglio, l’amico discute con l’autore in difficoltà 
sul potere trasformativo del libro, sottolineando la duttilità della sostanza 

 
2 La citazione cervantina proviene da Don Chisciotte I, 9. Per una ricostruzione più ampia sugli apporti 
interdisciplinari allo studio delle pratiche di lettura cfr. Garritano, 2020. 
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romanzesca nelle sue potenziali applicazioni su soggetti di tipo diverso. Per questa 
sostanza – ironia della sorte – filosofi, poeti e ricercatori sarebbero venuti, tre secoli 
dopo, dallo “sterile e mal coltivato ingegno [suo]” e dal suo figlio “secco, appassito e 
capriccioso” (2015: 11), come chi va in farmacia per prendere concetti, strutture e 
metafore o, come scriveva egli stesso: sentenze, consigli, favole, orazioni, miracoli3. 

Poniamo anche il caso che cinque lettori novecenteschi abbiano interrogato un 
romanzo scritto circa trecento anni prima – pensato e immaginato per un contesto di 
ricezione completamente diverso – e abbiano trovato in esso non solo elementi di 
riflessione sui problemi del loro tempo, ma un insieme di risorse da trasmettere in 
senso diagnostico-terapeutico, cioè per riconoscere sintomi e curare malattie di cui 
percepiamo l’attualità. Sulla scorta di alcuni indizi, abbiamo immaginato di 
attraversare il libro di Cervantes come un’enorme farmacia, seguendo i diversi 
itinerari di questi cinque lettori – un italiano, uno spagnolo, un austriaco con 
cittadinanza statunitense e due francesi –, per capire quali risorse abbia fornito ai 
suoi interpreti: quali farmaci – quali strumenti e per quali scopi; quali rimedi e contro 
quali patologie – siano stati attinti dal romanzo scritto all’inizio del Seicento rispetto a 
un orizzonte di problemi novecenteschi. Mettiamo che quei cinque lettori siano pure 
autori, assai diversi tra di loro, e che si chiamino Luigi Pirandello, José Ortega y 
Gasset, Alfred Schütz, René Girard e Michel Foucault. L’intento di questa operazione 
non è di valutare una serie di modelli esegetici in senso stretto, piuttosto di seguire le 
traiettorie di un attraversamento multiplo che, con stili e modalità differenziate, 
testimonia la centralità del primo grande romanzo moderno come risorsa euristica 
per formulare domande di senso sul mondo umano. 

Per finire di introdurre l’operazione di lettura comparativa che abbiamo costruito, 
vogliamo sottolineare che il senso in cui riprendiamo l’idea del libro come farmacia, 
rispetto a quello platonico-derridiano, è più realistico, prosaico, ironico, cervantino 
insomma. Viene in parte dal proverbio spagnolo che ci ha fornito il titolo per il testo: 
“[haber] de todo come en botica”, ossia “esserci di tutto come in farmacia”4. Nello 
spagnolo antico, il nome della farmacia (botica) resta in contatto con il greco 
apothéke: un ricettacolo di sostanze (olii, polveri, tinture e veleni) gestite dalle sapienti 
mani di uno speziale che le dispensa a seconda del bisogno. Un luogo del genere ha 
accolto artisti, filosofi e scienziati sociali che vi si sono recati per cercare rimedi utili a 
comprendere la tenuta e le trasformazioni di immaginari culturali, di strutture 
antropologiche e di trame di significati che contribuiscono a conferire senso al 
divenire della realtà. Attraverso le pagine del Don Chisciotte, queste menti hanno letto 

 
3 “Il vostro libro dovrà giovarsi dell’imitazione della realtà: più questa sarà perfetta, migliore sarà lo scritto. 
E poiché esso non mira ad altro che a disfare l’autorità e il favore di cui godono tra il volgo e nel mondo i 
libri di cavalleria, non c’è bisogno di elemosinare sentenze di filosofi, consigli della Divina Scrittura, favole 
di poeti, orazioni di retori o miracoli di santi, ma solo di fare in modo che, con chiarezza, con parole 
precise, oneste e ben disposte, il vostro ragionamento e il vostro periodo scorrano sonori e allegri, 
dipingendo con la maggior fedeltà possibile la vostra intenzione e facendo sì che i vostri concetti risultino 
non intricati e oscuri, [ma perfettamente comprensibili]” (Cervantes, 2015: 11). 
4 Per una nota etimologica sul proverbio spagnolo: 
https://cvc.cervantes.es/el_rinconete/anteriores/diciembre_03/22122003_01.htm (consultato il 31/8/21). 
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gli squilibri che investono le reti di polarità interconnesse su cui si fonda il mondo 
delle relazioni umane: salute-malattia, ragione-follia, realtà-finzione, verità-illusione, 
identità-alterità, autonomia-imitazione, somiglianza-rappresentazione… 

Di questo lavoro di ricostruzione, dedicato all’impronta di Cervantes nello studio 
della cultura contemporanea e strutturato come un’ermeneutica del romanzo 
attraverso la contaminazione di nuovi percorsi di conoscenza, speriamo di poter 
offrire nient’altro che un bugiardino, ossia “un foglietto di istruzioni dei medicinali, 
con allusione scherzosa alla loro attendibilità”5. 
 
 
2.  Pirandello: gocce di prospettivismo, radiografia dell’umorismo 

 
Padre: Ecco! Benissimo! A essere vivi, più vivi 
di quelli che respirano e vestono panni! Meno 
reali, forse, ma più veri! Siamo dello stesso 
parere! 
 
(Pirandello, 1921) 

 
Più di un tratto sosterrebbe l’analogia tra Cervantes e Pirandello in base ai loro 

talenti precursori e al carattere moderno dei loro contributi letterari. Seguendo 
Krysinski, Carlo Basso afferma in effetti: “con Don Quijote, Cervantes destruttura il 
romanzo cavalleresco e dà alla luce il romanzo moderno; con Sei personaggi in cerca 
d’autore, Pirandello destruttura il teatro e dà alla luce il teatro modernista. Non solo, 
Il fu Mattia Pascal è il primo romanzo modernista italiano e Il Persiles y Segismunda è 
forse un innovativo metaromanzo che destruttura il romanzo bizantino” (2020: 3). Il 
ricorso dello scrittore siciliano al capolavoro cervantino ha la particolarità di avverarsi 
sia a livello teorico (riflessione dalla critica letteraria) che nella sua creazione artistica 
(il suo influsso è visibile in alcuni elementi compositivi). Segnaliamo due di questi 
aspetti che si rifanno alle due opere pirandelliane menzionate. 

La riflessione sul personaggio di Don Chisciotte è centrale nell’elaborazione del 
concetto di umorismo, definito nel saggio omonimo come “sentimento del contrario”. 
L’impronta sull’immaginario artistico della visione romantica promossa dall’idealismo 
tedesco fu duratura, e la riflessione di Pirandello, per quanto lucida, ne risente. 
Questa tendeva a esaltare le virtù cavalleresche rappresentate da Don Chisciotte e a 
vedere nella stesura del personaggio la vicenda dell’autore. Non soddisfatto dalle 
spiegazioni astratte del libro né da quelle dichiarate da Cervantes nel prologo, 
Pirandello riporta a Cervantes i tratti umoristici inferiti sia dalla lettura del Don 
Chisciotte sia dalla sua biografia: “ci serviremo dell’autore stesso e della stessa storia 
della sua vita per dimostrare la vera ragione del libro e quella, più profonda, 
dell’umorismo di esso” (Pirandello, 1908: 879). A differenza di Orlando, che evidenzia 
l’ironia, Don Chisciotte, in cui si fondono tragedia e commedia e diventa vivo il 
contrasto tra fantasia e realtà, incarna in sé l’umorismo, categoria poetica che 

 
5 https://www.treccani.it/vocabolario/bugiardino/ (consultato il 30/10/21). 
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d’altronde Pirandello insegue nella sua arte. Così, è considerato umorista il suo 
romanzo Il fu Mattia Pascal (1904). Possiamo dunque dedurre che alcuni degli 
elementi teorizzati nel saggio L’umorismo (1908) avevano il loro germe nella pratica 
letteraria pirandelliana. 

Tra Il fu Mattia Pascal e L’umorismo sembra aggirarsi infatti lo spirito di Cervantes. 
La dedica del saggio (“alla buon’anima di Mattia Pascal, bibliotecario”) stabilisce il filo; 
d’altro canto, la Premessa seconda (filosofica) a mo’ di scusa del romanzo si inscena in 
una sorta di “bello e grande scrutinio” (Don Chisciotte I, 6). La biblioteca di Don 
Chisciotte è causa della sua alienazione; in Mattia Pascal, forzato al mestiere di 
bibliotecario, essa provoca l’astio che porterà anche, con l’aiuto del caso, alla sua 
trasformazione, la quale sarà materia letteraria per il libro che appunto si dispone a 
scrivere mentre don Eligio Pelegrinotto lancia libri dall’alto della biblioteca. Questa 
piroetta metanarrativa dal sapore cervantino si completa con una nota 
prospettivistica introdotta dal: “solito ritornello: Maledetto sia Copernico!” (Pirandello, 
1904: 322)6. La scoperta della rivoluzione della Terra e, di conseguenza, della nostra 
infinita piccolezza rende relativi tutti i punti di vista e insignificanti tutte le pretese, 
secondo il protagonista. La lanterninosofia esposta da Anselmo Paleari, padrone di 
casa di Adriano Meis, illustra e allarga questa concezione disingannata e in 
prospettiva della realtà (Pirandello, 1904: 484-489), fondamentale nella nascita del 
personaggio moderno e nella sua “dissoluzione progressiva in sé stesso”7. 

Américo Castro nomina “sistema della doppia verità” il prospettivismo basato 
sulle molteplici sfaccettature della stessa realtà a seconda di chi la guarda, e lo 
considera una delle grandi originalità di Cervantes8. Ricordiamo l’abituale contrasto 
tra le visioni di Don Chisciotte e Sancho, o la disputa sull’elmo di Mambrino/piatto da 
barbiere, la cui doppia natura Cervantes sintetizza, per bocca di Sancho, creando il 
termine “baciyelmo” (Don Chisciotte, I, 21). Facendo un passo in più, Pirandello fa in 
modo che, come le cose, anche il soggetto, per il solo fatto di vivere in società, abbia 
molteplici sfaccettature, che lui chiamerà maschere. A proposito di Il fu Mattia Pascal, 
Carlo Basso scrive giustamente: “il fallimento del prospettivismo si configura come la 
sconfitta del personaggio” (2020: 14). Fatte salve le debite differenze, non è anche 
questa la sorte di Don Chisciotte? Non è forse Mattia Pascal un Alonso Quijano, stufo 
pure ma non impazzito9, che decide di vivere l’avventura di una nuova esistenza 
dietro un nome da lui inventato e che, sconfitto e consapevole, seppellisce alla fine 

 
6 “Uno dei più grandi umoristi, senza saperlo, fu Copernico, che smontò non propriamente la macchina 
dell’universo, ma l’orgogliosa immagine che ce n’eravamo fatta”, scrive Pirandello ne L’umorismo (1908: 
944).  
7 Espressione di Robert Abirached (1994: 233, traduzione nostra). Cfr. “Le jeu des rôles” (ibid.: 232-240) e 
Peter Szondi (2006: 118-125). 
8 “La gran originalidad de Cervantes, es, con el sistema de la doble verdad, ese despeñarse el ideal por la 
vertiente de lo cómico. […] Las cosas son y existen como una función de quienes las hacen tema de su vivir” 
(Castro, 1925: 51). Esempi di questo sistema si possono trovare anche negli intermezzi di Cervantes. 
(Ortega Máñez, 2017: 89-101). 
9 Prospettivismo e pazzia sono invece alla base di Uno, nessuno e centomila (1925). 
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quest’identità nel Tevere anziché sulla spiaggia di Barcellona per tornare al suo 
vecchio essere? 

C’è un altro passo del romanzo che rappresenta al meglio la caduta delle illusioni 
che inaugura il personaggio moderno. È quello del teatro di marionette, su cui 
ragiona il Paleari: 

 
Se nel momento culminante, proprio quando la marionetta che rappresenta 
Oreste è per vendicare la morte del padre sopra Egisto e la madre, si facesse uno 
strappo nel cielo di carta del teatrino, che avverrebbe? [...] Oreste diventerebbe 
Amleto. Tutta la differenza, signor Meis, fra la tragedia antica e la moderna 
consiste in ciò, creda pure: in un buco nel cielo di carta (Pirandello, 1904: 467-
468). 

 
Ebbene, questo strappo nel cielo di carta lo aveva fatto Cervantes, non con la 

spada di Don Chisciotte, che mira piuttosto a tagliare le teste dei burattini moreschi 
del retablo di Mastro Pedro (Don Chisciotte, II, 26), ma attraverso i teatrini stessi 
allestiti nella sua opera, i quali non solo palesano la falsità della rappresentazione, 
ma addirittura l’ipocrisia degli spettatori (Cervantes, 2020). 

È con Sei personaggi in cerca d’autore (1921) che Pirandello tocca il vertice della sua 
idea artistica e che il legame con Cervantes si stringe. A titolo di promemoria: fra la 
Prima (1605) e la Seconda parte (1615) del Don Chisciotte trascorrono dieci anni e un 
fatto determinante: la pubblicazione di una continuazione apocrifa delle avventure 
del cavaliere della Mancia, firmata da Alonso Fernández de Avellaneda. Questo torto 
è genialmente sfruttato da Cervantes: nella Seconda parte i personaggi sono 
consapevoli che le loro avventure circolano già in forma libresca, e cioè, delle loro 
versioni letterarie, e cercano dunque di distinguersi dalla falsa con notevole 
eleganza: così nello scambio con Sansón Carrasco, che dà notizia di questo fatto (II, 2, 
3, 4), nella stamperia di Barcellona (II, 62), dove Don Chisciotte ha occasione di 
sfogliare il libro apocrifo, o nell’incontro con Álvaro Tarfe (II, 72), personaggio di 
Avellaneda che Cervantes inserisce nella sua trama. Anche se già nella Prima parte 
Don Chisciotte è stato considerato “personaggio in cerca d’autore” ante litteram, 
quando, uscendo per la prima volta dal suo villaggio, immagina come il savio che 
scriverà la sua storia renderà conto del momento che sta vivendo (I, 2), l’autonomia 
dei personaggi – tema e motore della commedia da fare di Pirandello –, è nella 
Seconda parte compiuta e profusamente mise en abyme. 

L’analogia fra l’autonomia dei personaggi della Seconda parte del Don Chisciotte e 
Sei personaggi in cerca d’autore fu già segnalata da Américo Castro in 1924 
(«Cervantes y Pirandello» in Castro, 1925). La pièce pirandelliana si costruisce, non 
sulle vicende di sei membri di una famiglia, come avrebbe previsto un dramma 
tradizionale, ma sulla sua stessa impossibilità di costruzione, che parte dal rifiuto, da 
parte dell’autore, di farli vivere come personaggi narrativi. L’autore-Pirandello appare 
inizialmente intronizzato nel suo ruolo demiurgico, dando o negando la vita ai proto-
personaggi che gli elemosinano la rappresentazione dei loro casi; quindi, più nella 
scia di Calderón – si pensi a Il gran teatro del mondo – che di Cervantes, che, in un 
gioco che ironizza costantemente con la verosimiglianza della sua invenzione, 
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nasconde la sua paternità dietro una serie di figure letterarie – il cronista Cide 
Hamete Benengeli, il traduttore moresco – e accetta solo di essere considerato, più 
che padre, padrastro [patrigno] di Don Chisciotte10. Senza arrivare al punto di 
Cervantes, la prefazione di Sei personaggi rivela però, più che l’affermazione 
intransigente dell’autore, la sua impotenza di fronte agli imperativi della vita dei 
personaggi: “Nati vivi, volevano vivere [...] Creature del mio spirito, quei sei già 
vivevano d’una vita che era la loro propria e non più mia, d’una vita che non era più 
in mio potere negare loro” (Pirandello, 1921: 36-40). E allora decide di buttarli su un 
palcoscenico. “Ed è avvenuto naturalmente quello che doveva avvenire: un misto di 
tragico e di comico11; di fantastico e realistico, in una situazione umoristica affatto 
nuova e quanto mai complessa” (Pirandello 1921: 42). Insomma, una quijotada, in 
senso pirandelliano. 
 
 
3.  Ortega: pillole per il mal di Spagna, esordio di una filosofia nuova 

 
Siamo sinceri: il Chisciotte è un equivoco. 

 
(Ortega y Gasset, 1914) 

 
Meditaciones del Quijote (1914), il primo libro di José Ortega y Gasset, contiene o ha 

indotto anche ad un certo numero di equivoci. Per cominciare, il suo titolo. Anche se 
non c’è differenza tipografica, dall’articolo che lo accompagna si deduce che “Quijote” 
si riferisce al libro, secondo l’uso castigliano di abbreviare il titolo dell’opera come “el 
Quijote”, distinguendolo dal personaggio di Cervantes, “don Quijote”. Lo conferma 
l’autore: “Don Chisciotte può significare due cose molto diverse: Don Chisciotte è un 
libro, e Don Chisciotte è un personaggio di quel libro. [...] Questi saggi indagano il 
chisciottismo del libro” (Ortega y Gasset, 1914: 43). Miguel de Unamuno, con cui il 
giovane Ortega discute qui anche senza renderlo esplicito, aveva optato per il 
chisciottismo del personaggio in “Sulla lettura e l’interpretazione di Don Chisciotte” e 
Vita di Don Chisciotte e Sancho (1905). Ortega, invece, è interessato al “chisciottismo 
del libro” e, quindi, a Cervantes come inventore del Don Chisciotte. 

“Gli errori a cui ha condotto la considerazione isolata di Don Chisciotte sono 
davvero grotteschi” (Ortega y Gasset, 1914: 43). Così anche le Meditazioni sul Don 
Chisciotte. Il romanzo di Cervantes non è, a nostro avviso, il pretesto di un giovane 
filosofo spagnolo appena tornato dalla Germania per presentare al pubblico la sua 
nuova metafisica. È necessario considerare questo libro dalla prospettiva del suo 
progetto e del suo contesto. In questo senso, c’è da sottolineare, prima di tutto, che 
Cervantes è il riferimento ineludibile nell’immaginario filosofico spagnolo. Due 
ragioni convergono in questo fatto: 1) L’idea, nata come risultato della polemica della 

 
10 Cfr. Prologo della Prima Parte (Cervantes, 2015: 7). Questa sottrazione alla propria autorità – 
“tradimento” lo qualifica anche – è il nocciolo da cui germoglia il romanzo moderno secondo Martín Morán 
(2005: 206 e ss).  
11 Tragico perché sono personaggi rifiutati; comico per la vanità del loro tentativo. 
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scienza spagnola ed espressa da Unamuno, secondo la quale: “La filosofia spagnola è 
liquida e diffusa nella nostra letteratura, nella nostra vita, nella nostra azione, nella 
nostra mistica, soprattutto, e non in sistemi filosofici. È concreta. [...] Don Chisciotte, 
La vita è un sogno, La salita del Monte Carmelo, implicano un’intuizione del mondo e 
una concezione della vita” (Unamuno, 1912: 187, trad. nostra). 2) La necessità, sentita 
dalla Generazione del ‘98, di partire da un’interpretazione del Don Chisciotte per 
risolvere il problema della Spagna. Cervantes è il denominatore comune tra i più 
importanti filosofi del XX secolo spagnolo: Miguel de Unamuno gli aveva dedicato la 
sua Vita di Don Chisciotte e Sancho (1905) e Ortega iniziò appunto il suo percorso 
filosofico meditando su Don Chisciotte; nella sua scia, María Zambrano fece lo stesso 
in Spagna, sogno e verità (1965)12, così come José Gaos in due saggi: “El Quijote y el 
tema de su tiempo” (1947) e “El tema del Quijote” (1966); più tardi l’affronterà pure 
Julián Marías in Cervantes clave española (1990), e un anno dopo Juan David García 
Bacca pubblicherà Sobre el Quijote y don Quijote de la Mancha. Ejercicios literario-
filosóficos (1991) – per citare solo alcuni contributi in forma di libro. Si può dire, 
dunque, che Don Chisciotte è l’autentico vademecum dei filosofi spagnoli. 

Sul retro della copertina della prima edizione delle Meditazioni del Chisciotte, 
Ortega annuncia altre nove meditazioni13, che riguardano “circostanze spagnole” 
(Ortega y Gasset, 1914: 27), mentre all’interno di esse, oltre al prologo “Lettore”, la 
Meditazione Preliminare e la Prima Meditazione che compongono il libro che 
leggiamo, Ortega annuncia altre due: la Seconda Meditazione, “Come Miguel de 
Cervantes vedeva il mondo”, e la Terza Meditazione, “L’Alcionismo di Cervantes”. 
Questi titoli preannunciano che in esse Ortega intende affrontare la questione 
fondamentale dello stile e del modo di vedere le cose di Cervantes, le chiavi in cui 
vede, niente meno, la soluzione del problema della Spagna: 

 
Ah! Se sapessimo con chiarezza in cosa consista lo stile di Cervantes, la maniera 
cervantina di avvicinarsi alle cose, lo avremmo esaurito completamente. Perché 
su queste vette spirituali regna un’inviolabile solidarietà, e uno stile poetico porta 
con sé una filosofia e una morale, una scienza e una politica. Se un giorno 
venisse qualcuno a rivelarci il profilo dello stile di Cervantes, basterebbe 
prolungare le sue linee sugli altri problemi collettivi per svegliarci a nuova vita 
(Ortega y Gasset, 1914: 82). 

 
Di questo vasto progetto, quindi, abbiamo solo una primissima parte. Questo 

fatto, insieme alla novità degli approcci di Ortega e i pochi riferimenti a episodi 
concreti del Quijote14, tra le altre ragioni, ha fuorviato molti lettori. In quest’occasione 
ci limiteremo a indicare come è strutturato questo approccio e a sottolineare la 

 
12 Su questo approccio cfr. Ortega Máñez, 2018: 68-80. 
13 I cui titoli sono: Azorín: primores de lo vulgar; Pío Baroja: Anatomía de un alma dispersa (entrambe 
pubblicate posteriormente nel primo volume del Espectador, 1916); La estética de Myo Cid; Ensayo sobre la 
limitación; Nuevas vidas paralelas: Goethe y Lope de Vega; Meditación de las danzarinas; Las Postrimerías; El 
pensador de Illescas; Paquiro o de las corridas de toros. 
14 Gli unici commentati sarebbero quello del teatro di burattini di maestro Pedro (Don Chisciotte II, 26 in 
Meditazione I, 9) e quello dei mulini a vento (Don Chisciotte I, 8 in Meditazione I, 12). 
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portata ispanica (sociale-storico-culturale) che Ortega cerca di svelare nell’opera di 
Cervantes. 

La filosofia che Ortega presenta per la prima volta in queste pagine risponde a 
un’esigenza concreta; è, come lui stesso ha coniato, circostanziale; vale a dire, tiene 
conto di ciò che è intorno (anche in senso culturale) e cerca di sapere cosa farne 
(saber a qué atenerse). All’inizio di queste meditazioni ci imbattiamo nella famosa tesi 
orteguiana: “Io sono io e la mia circostanza, e se non la salvo, non salvo neanche me 
stesso” (Ortega y Gasset, 1914: 39). Chiarendo concretamente i termini: la circostanza 
di Ortega è la Spagna, sentita come una contraddizione; queste meditazioni sono 
caratterizzate dal filosofo come “salvazioni” o “saggi di amore intellettuale” (Ortega y 
Gasset, 1914: 27). Non c’è spazio qui per dare conto del problema della Spagna nella 
Restaurazione e dell’europeismo di Ortega. Basti una breve nota cronologica, in cui si 
inquadra la pubblicazione delle Meditazioni: pochi mesi prima Ortega tenne la 
conferenza Vecchia e nuova politica, considerata come “il programma di morale 
collettiva della sua generazione” (Lasaga Medina, 2017: 52); poche settimane dopo, 
scoppiava in Europa la Prima guerra mondiale. 

Ma perché Don Chisciotte? 
 
Perché, in qualche modo, Don Chisciotte è la parodia triste di un cristo più divino 
e sereno: è un cristo gotico macerato da angosce moderne; un cristo ridicolo del 
nostro quartiere, creato da un’immaginazione dolente che, avendo perduto 
l’innocenza e la volontà, ne sta cercando di nuove. Quando si riuniscono degli 
spagnoli sensibili alla miseria ideale del loro passato, alla sordidezza del presente 
e all’acre ostilità del futuro, allora Don Chisciotte discende fra di loro ed il calore 
della sua sproporzionata fisionomia riunisce quei cuori dispersi, li inanella come 
un filo spirituale, li nazionalizza, sostituendo alle loro amarezze personali un 
comune dolore etnico. «Ogni volta che vi riunirete – mormorava Gesù – io sarò 
fra di voi!» (Ortega y Gasset, 1914: 43). 

  
Pur avendo questa funzione messianica e spirituale nell’immaginario del popolo 

spagnolo, non l’abbiamo compreso appieno; non “sappiamo bene cosa aspira a 
suggerirci della vita” (Ortega y Gasset, 1914: 78). In parte perché “non c’è libro il cui 
potere di allusioni simboliche al senso universale della vita sia così grande, e tuttavia 
non c’è libro in cui troviamo meno anticipazioni, meno indizi della sua stessa 
interpretazione”. Il groviglio di interpretazioni insufficienti o errate del capolavoro, 
d’altra parte, si fa sentire a questo punto:  

 
Alcuni, con affascinante preveggenza, ci propongono di non essere dei 
Chisciotte; altri, seguendo la moda più recente, ci invitano ad un’esistenza 
assurda, piena di gesti affannati. Per gli uni e per gli altri, naturalmente, 
Cervantes non è mai esistito. Allora, per farci superare questo dualismo, venne 
sulla terra Cervantes. [...] 
Le poche illuminazioni su di esso ci vengono da stranieri: Schelling, Heine, 
Turgenev... Chiarezze momentanee e insufficienti. Per questi uomini, il Chisciotte 
era una curiosità divina: non rappresentava, come per noi, il problema stesso del 
proprio destino (Ortega y Gasset, 1914: 43 e 78). 
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Ecco perché la meditazione del Chisciotte diventa vitale per Ortega, dalla 

circostanza e prospettiva che gli sono proprie. La Meditazione Preliminare sviluppa 
gli strumenti necessari per l’intellezione di questo libro-scorcio (chiamato anche selva 
ideale), operazione metaforizzata in quella di addentrarsi nel bosco dell’Herrería. 
Circostanza e prospettiva, concetti qui introdotti, costituiscono i pilastri del metodo 
della ragione vitale. Dall’Escorial, Ortega medita sul Don Chisciotte, ovvero pensa alla 
pienezza spagnola rappresentata da Cervantes, ciò che teoricamente implica 
“esperimentare la nuova Spagna” (Ortega y Gasset, 1914: 45). Il primo giro intorno 
all’opera (che va presa come la città di Gerico) è la Prima Meditazione, o breve 
trattato sul romanzo, dove la critica letteraria si restringe: si parla qui di tragedia e 
commedia, epica e romanzo, libri cavallereschi, dialogo, realtà e poesia, di volontà e 
avventura, l’eroe e il matto. Sul modo di vedere le cose di Cervantes, che Ortega non 
sviluppò in forma di meditazione completa anche se in queste pagine ne troviamo 
spunti luminosi, c’è una suggestione poetica a cui punta su un orizzonte di rovesci 
storici, fallimenti e lotte perse. Prolungando il gesto di Ortega15 che disegna il profilo 
di Cervantes incontriamo l’alcione, l’uccello mitologico che mantiene la calma in 
mezzo alla tempesta16. 
 
 
4.  Schütz: diagnosi della vita sociale con mezzo di contrasto 

 
Certo, riconosciamo l’esistenza di virus 
invisibili, quella dei neutroni o quella dell’“Es” 
di cui parla la psicoanalisi come origine di 
fenomeni suscettibili di osservazione. Ma chi 
oserebbe paragonare queste scoperte dei 
nostri scienziati con l’attività dei maghi di cui 
parla il folle Don Chisciotte? 
 
(Schütz, 1955) 

 
Gli effetti della lettura del Don Chisciotte sono visibili negli ultimi anni 

dell’elaborazione teorica di Alfred Schütz, grazie a un articolo – Don Quijote y El 
Problema de La Realidad – pubblicato in spagnolo sulla rivista Anuario de Filosofia 
(1955). Il contatto si innesta sul corpo dell’influenza esercitata dall’opera di William 
James nella costruzione del concetto di “realtà multiple” (cf. Schütz, 1945), 
testimoniata dalla domanda da cui prende avvio la riflessione schütziana sul 
romanzo: “under what circumstances do we think things real?” (James, 1890). Per Schütz 
il modo in cui facciamo esperienza dev’essere sempre rapportato alla trama 
intersoggettiva delle nostre relazioni; ma tale rapporto, perlopiù invisibile, può 

 
15 Come Socrate alla fine del Simposio platonico, cfr. fine del ξ19 della Meditazione prima, passo che 
parafrasiamo. 
16 Sull’alcionismo accennato da Ortega hanno riflettuto poi Julián Marías (1958) e José Lasaga Medina 
(2017), che lo delinea attraverso altre allusioni orteghiane. 
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essere studiato solo tramite un mezzo di contrasto, cioè con un dispositivo artificiale 
in grado di far risaltare la pluralità di “enclavi”, “ordini” e “sfere di realtà” che 
rappresentano le riserve di senso da cui attingiamo quotidianamente modelli 
interpretativi, perlopiù senza farci caso, mentre elaboriamo i significati delle nostre 
esperienze. 

Possiamo affermare che il romanzo di Cervantes abbia svolto una funzione 
diagnostica nell’analisi fenomenologica della vita sociale, rendendo visibile agli occhi 
del sociologo austriaco ciò che Paolo Jedlowski ha definito come “un insieme di 
‘costrutti pre-teorici’ o di ‘ricette’ per agire e per interpretare il mondo, di cui ciascuno 
viene a disporre come risultato della sua esperienza e della sua socializzazione” 
(Schütz, 1955: 15). Perciò, se siamo consapevoli del fatto che il senso comune ci 
sostiene come un’impalcatura impercettibile nel mondo della vita quotidiana, non 
possiamo esimerci dal far echeggiare l’altra domanda che Schütz sceglie per sondare 
la tenuta della relazione tra Don Chisciotte e Sancho: 

 
Come fa Don Chisciotte, e come facciamo noi Sanchi Panza, a riuscire a 
conservare la fede nella realtà del delimitato sotto-universo che scegliamo come 
casa-madre, nonostante le diverse irruzioni di esperienze che lo trascendono? 
(Schütz, 1955: 27-28) 
 

Ponendo tale domanda, il fenomenologo orienta la sua sonda verso i due 
personaggi principali del romanzo; ma contemporaneamente dirige lo sguardo verso 
un livello profondo della costruzione di senso che si genera nell’intrecciarsi della vita 
sociale. L’ingegnoso hidalgo rappresenta la più alta espressione letteraria del 
conflitto “di conoscenza” e “di coscienza” che riguarda, in ultima istanza, i rapporti tra 
razionalità e realtà – tanto che, scrive sempre Schütz, “verrebbe voglia di parlare di 
una dialettica non-hegeliana, così come si parla di una geometria non-euclidea” 
(Schütz, 1955: 33). La lettura del romanzo agisce sul suo sguardo come uno 
strumento ottico ad alta risoluzione, con il potere di rendere manifeste le tensioni, gli 
strappi e le suture intersoggettive che attraversano sotterraneamente la trama 
dialettica della realtà sociale. 

 
Servendosi di questo strumento Schütz tematizza “il problema della realtà”, cioè la 

torsione immaginaria che possiamo cogliere nelle pratiche con cui costruiamo 
relazioni di significato rispetto al mondo, attribuendo di volta in volta diversi “accenti 
di realtà” all’esistente. Il suo uso del romanzo equivale alla somministrazione di un 
potente mezzo di contrasto che fa risaltare sfumature e conflitti tra le frontiere dei 
molteplici “sotto-universi” simbolici della vita sociale, che a loro volta costituiscono un 
sistema di orientamento – un “sistema di segni” pluralista (per dirla con Deleuze, che 
si riferiva a un altro romanzo [1964: 79]) – nel mondo narrato da Cervantes (arte, 
scienza, religione, sogno, fantasia, magia, mitologia, senso comune). L’esempio 
dell’immaginario cavalleresco, alla cui “casa-madre” Don Chisciotte si vincola nei 
termini di una vocazione o di un’obbedienza letterale, fornisce un’identità narrativa al 
protagonista, rappresentando il punto di annodamento di un orizzonte in cui 
s’intersecano almeno tre insiemi di senso (il potere, il sacro, la giustizia): 
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E poi, si può pensare che libri stampati con licenza reale dicano il falso? La 
cavalleria errante è prima di tutto un modo di vita. Obbedisce a una missione 
divina. I cavalieri erranti sono “ministri di Dio sulla terra, il braccio armato con cui 
si amministra quaggiù la sua giustizia”. In questa età del ferro, il loro compito è 
girare per il mondo, raddrizzando i torti e riparando alle ingiustizie (Schütz, 1955: 
29). 

Nella cultura cavalleresca Don Chisciotte dispone di un modello di elaborazione 
dell’esperienza: un insieme di conoscenze, strutture di sentimenti e sistemi di 
legittimazione che integrano la realtà con iniezioni di significati, orientando così gli 
schemi che l’interprete applica alle situazioni del mondo. Allo stesso modo, ogni 
soggetto dispone di ricette con cui orientare la propria comprensione e le proprie 
azioni quotidiane, in base a ciò che ritiene sia il senso comune più adatto alle 
circostanze in cui opera: un sistema di segni che genera “sotto-universi dentro a 
sotto-universi” e che, attraverso lo scorrimento di catene di senso, moltiplica la 
produzione di “accenti di realtà” rispetto ai fenomeni esistenti. 

La diagnosi schütziana si sviluppa come un’analisi dell’esperienza intersoggettiva, 
riconosciuta dialetticamente come l’elemento costitutivo della realtà. Il dispositivo 
romanzesco, orientato come una macchina diagnostica verso i campi della vita 
sociale, mette in risalto le prove di questa dialettica “non-hegeliana”, ricollegandole 
all’immagine del corpo inquieto di Don Chisciotte: “È in situazioni critiche di questo 
tipo che arriviamo a pensare che ciascuno di noi viva nel guscio impenetrabile di una 
prigione solipsistica” (Schütz, 1955: 36). Eppure, accanto all’erranza monadica delle 
diverse “sfere di realtà”, la lettura di Schütz mostra la possibilità che, nello stesso 
campo di forze dell’esperienza intersoggettiva, si aprano spazi d’intersezione in cui 
riconoscere cifre di intesa tra più serie di “sotto-universi”. Nel mondo cervantino 
questa possibilità si presenta in modo discontinuo, soprattutto nelle negoziazioni 
quotidiane tra Chisciotte e Sancho (Schütz, 1955: 53). Ma la sua realizzazione 
definitiva si compie al prezzo della vita, cioè nell’agonia del cavaliere errante, come 
esito estremo di un processo di “disincantamento” rispetto alla sua “casa-madre”, 
producendo un effetto tragico nella narrazione delle gesta dell’eroe che perde la sua 
identità narrativa e si ritrova, alla fine dei suoi giorni, “come uno che torna a casa in 
un mondo a cui non appartiene, chiuso nella realtà quotidiana come in una prigione, 
e torturato dal più crudele dei guardiani: la ragione del senso comune, conscia dei 
suoi limiti” (Schütz, 1955: 56). 
 
 
5.  Girard: epidemiologia del desiderio mimetico 

 
Tra Don Chisciotte e il piccolo borghese 
vittima della pubblicità, non vi è più quella 
lontananza che il romanticismo vorrebbe far 
credere. 
 
(Girard, 1961) 
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Tra i frequentatori novecenteschi della farmacia Cervantes non si può ignorare il 

nome di René Girard, pensatore transdisciplinare che si afferma nel panorama degli 
studi letterari con Mensonge romantique et vérité romanesque (1961), grazie a un 
congegno interpretativo che ruota intorno al concetto di desiderio mimetico. Mentre 
crediamo di desiderare un oggetto in base alle sue qualità specifiche e alle nostre 
inclinazioni individuali, in realtà siamo presi in una triangolazione la cui base è 
costituita dall’asse soggetto-oggetto, ma al cui vertice si trova la figura del 
“mediatore” che innesca le capacità immaginative del soggetto. Definito anche 
“desiderio triangolare” o “desiderio secondo l’altro”, il desiderio mimetico (o 
metafisico) è caratterizzato ontologicamente da una componente sociale e 
immaginaria: desideriamo perché viviamo in una rete di interazioni immaginative 
alimentata da ciò che crediamo che gli altri desiderino. In sintesi, la desiderabilità è 
sempre percepita dal soggetto grazie alla mediazione di un terzo – a volte nel ruolo 
di modello o esempio da seguire; molto spesso in quanto rivale, concorrente o 
avversario – che provoca la trasfigurazione dell’oggetto ad opera del soggetto. 

Se i mondi narrati dalla finzione letteraria rappresentano il punto di partenza 
della teoria del desiderio “secondo l’altro”, possiamo dire che l’opera di Cervantes è 
posta come l’atto di fondazione per questo cammino di conoscenza. In effetti, Girard 
rintraccia una “funzione ‘seminale’ della letteratura” (1961: 8) nelle opere di Stendhal 
(Il rosso e il nero), di Flaubert (Madame Bovary), di Proust (Alla ricerca del tempo 
perduto) e di Dostoevskij (Memorie del sottosuolo). Ma la sua riflessione sul desiderio 
“triangolare” parte dal Don Chisciotte, in particolare dall’innesto meta-narrativo con 
cui Cervantes salda le aspirazioni del suo eroe-lettore alle gesta di un idolo letterario 
– “il principe dei cavalieri erranti”, Amadigi di Gaula – per mettere in moto il processo 
imitativo, portato al parossismo nell’episodio della penitenza in Sierra Morena (Don 
Chisciotte I, 25 e 26), nella relazione tra il soggetto e il suo mediatore: “Il discepolo si 
precipita sugli oggetti che il modello della cavalleria da sempre gli indica, o sembra 
indicargli. Noi chiameremo questo modello mediatore del desiderio” (Girard, 1961: 7). 

Il fatto che l’ingenioso hidalgo si sia legato a un mediatore “esterno” – cioè a un 
modello asimmetrico dal quale lo separa la distanza, apparentemente incolmabile, 
tra vita e letteratura – ci autorizza a sbarazzarci rapidamente della questione, magari 
concludendo che siamo di fronte a una malattia della lettura, se non all’illusione di 
un pazzo; oppure, per usare un’immagine più barocca, che si tratta della mise en 
abyme di una favola dentro una favola? In realtà, seguendo la riflessione girardiana, 
sappiamo che “se il mediatore è immaginario, la mediazione non lo è”; e che “l’opera 
di Cervantes è una lunga meditazione sull’influsso nefasto che le menti più sane 
possono esercitare le une sulle altre” (Girard, 1961: 9). Come ha notato anche 
Barbara Carnevali (2012), questa lettura insiste sulla relazione tra soggetto e 
mediatore del desiderio e, in particolare, sugli effetti del “prestigio” – nel doppio 
significato di “posizione di rilievo” e di “illusione” – che il mediatore esercita sul 
soggetto. In questo senso, Menzogna romantica e verità romanzesca rivisita in modo 
originale, valicando le alture della letteratura occidentale moderna, le teorie della 
libido sociale sviluppate a fine Ottocento da Gustave Le Bon (1895) e da Gabriel 
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Tarde (1890), secondo cui le leggi dell’imitazione “sono per la sociologia ciò che le leggi 
dell’abitudine e dell’eredità sono per la biologia, le leggi di gravitazione per 
l’astronomia e le leggi dell’ondulazione per la fisica” (Tarde, 1897: 52). 

Ora che sappiamo qualcosa della “verità romanzesca”, resta ancora da 
smascherare la “menzogna romantica”, che consiste nel dissimulare la parte che 
l’altro ha nel dar forma alla visione del mondo propria del soggetto desiderante. La 
vis polemica del testo di Girard consiste nell’affermare, insieme alla natura mimetica 
del desiderio, la superiorità del pensiero romanzesco rispetto all’ideale romantico del 
desiderio individuale e all’“orgogliosa soggettività simbolista” che, nel concepire una 
partenogenesi dell’autonomia immaginativa, azzerano il valore delle leggi 
dell’imitazione, proclamando così la superiorità dell’io come fonte spontanea dei 
tesori dell’immaginazione: “Il lettore romantico, per un meraviglioso controsenso che 
in fondo non è che una verità superiore, s’identifica con Don Chisciotte, l’imitatore 
per eccellenza, che trasforma in individuo-modello” (Girard, 1961: 19). 

Il riverbero di questa partizione – menzogna vs verità; autonomia vs imitazione; 
individualismo vs mimetismo – travalica i confini degli studi letterari e si presta ad 
essere misurato anche sul terreno prosaico della nostra società dei consumi. Che 
cos’è, infatti, la desiderabilità? Ovvero: quando desideriamo, siamo forse liberi di 
desiderare? Ormai sappiamo che per Girard il desiderio non è una creazione 
individuale, perché vive e muore in una rete di mediazioni e imitazioni che irradiano 
la vita sociale: “Se un profumo o un vino è più caro di altri, ne deduciamo subito che 
è migliore agli occhi di chi la sa più lunga di noi. Così la logica mimetica prevale sulla 
logica economica che vorrebbe un abbassamento della domanda in relazione a un 
aumento dei prezzi”, scrive l’antropologo Mark Anspach (2011: 31, trad. nostra), 
commentando l’affermazione secondo cui l’intento della pubblicità è di “convincerci 
non che un prodotto è eccellente ma che è desiderato dagli altri” (Girard, 1961: 92). 
In effetti, lo studio del mimetismo nell’esperienza quotidiana è uno dei motivi per cui, 
nel corso degli ultimi sessant’anni, questa teoria ha attirato l’attenzione di filosofi, 
sociologi, psicologi, epistemologi, politici, esperti di marketing e imprenditori digitali. 
Ma cosa ha a che fare il Don Chisciotte con le tecniche di comunicazione pubblicitaria 
o, per dirla meglio, qual è il ruolo di Cervantes nella contesa aperta da Girard intorno 
alla costruzione del desiderio? In altri termini: cosa possiamo trovare, al di là della 
struttura triangolare, nel ricettacolo di desideri “secondo l’altro” che si dipanano 
intorno alla figura del cavaliere errante? 

Partiamo dalla risposta che il testo offre in modo esplicito: 
 

Cervantes ci vuole semplicemente mostrare che Don Chisciotte diffonde attorno 
a sé la malattia ontologica. Il contagio, palese nel caso di Sancio, estende i suoi 
effetti a tutti gli esseri che l’eroe frequenta e soprattutto a coloro che la sua follia 
scandalizza o indigna (Girard, 1961: 85). 

 
La metafora epidemiologica del contagio è scelta da Girard per presentare il 

movimento di propagazione che il desiderio mimetico produce attraverso la rete di 
interazioni costruite soprattutto nella Seconda parte del romanzo, per esempio 
nell’episodio in cui il baccelliere Sansón Carrasco si traveste da cavaliere e giostra con 
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Don Chisciotte (II, 15)17; ma si presta anche ad essere trasposta fuori dal romanzo, in 
alcune tonalità della vita ordinaria: vanità, gelosia, invidia, snobismo… Più si è certi di 
posizionarsi dalla parte della razionalità autonoma e individualizzata, più alto è il 
rischio di ritrovarsi improvvisamente invischiati nel meccanismo del contagio 
mimetico, cioè attratti inconsapevolmente “in una sorta di spirale ascendente di 
rivalità, di concorrenza e di violenza” (Girard, 2011, trad. nostra). Al fondo delle 
intenzioni girardiane si avverte l’esigenza di affermare l’importanza della struttura 
antropologica dell’imitazione sul terreno delle interazioni sociali, facendone un passe-
partout in grado di aprire tutte le porte. Il suo schema parte dal presupposto 
secondo cui “ogni individuo può diventare il mediatore del suo prossimo senza 
essere consapevole della funzione che va svolgendo” (Girard, 1961: 87); ma di fatto – 
come ha notato Barbara Carnevali (2015) – “riconduce tutti i comportamenti umani a 
queste uniche caratteristiche: la mediazione sociale e la violenza”18. Pur 
riconoscendone la brillantezza, possiamo rilevare un eccesso di rigidità nei 
presupposti di questa struttura, insieme riduzionistici e totalizzanti: la relazione tra 
soggetto e mediatore del desiderio tende da un lato a cancellare la relazione 
oggettuale e, dall’altro, a riprodurre una concezione binaria dei ruoli (l’altro come 
modello/rivale), a discapito di altre possibilità espressive e interpretative. 
 
 
6.  Foucault: il principio attivo del linguaggio e la follia 

 
Nel Don Chisciotte, il tragico si situa nel 
piccolo spazio vuoto, in questa distanza, 
talvolta impercettibile, che permette non solo 
agli attori, ma anche agli altri personaggi, a 
Sancho, perfino a Don Chisciotte stesso, di 
avere coscienza di questa follia. 
 
(Foucault, 2013 [1963]) 
 

Nello scritto posto in appendice all’edizione italiana di Le parole e le cose (1966), 
Georges Canguilhem scrive – probabilmente ignorando Ortega e la Escuela de 
Madrid – che “le dita di una sola mano sono sufficienti a contare i filosofi che hanno 
riconosciuto al Don Chisciotte di Cervantes la portata di un avvenimento filosofico. Per 
quanto ne sappiamo essi sono due: Auguste Comte e Michel Foucault” (Foucault, 
1966: 478). Si tratta dell’incipit, molto affilato, di un articolo apparso in origine sulla 
rivista francese Critique (n. 242, 1967); da qui dovremmo partire per calibrare l’ultima 

 
17 Nella stessa direzione è utile leggere il modo in cui uno sconosciuto apostrofa Don Chisciotte a 
Barcellona: “Pazzo è quello che sei e, se lo fossi per conto tuo, nascosto dietro le porte della tua pazzia, 
manco male, ma il fatto è che hai la proprietà contagiosa di far diventare matto e mentecatto chiunque ti 
si avvicini e ti rivolga la parola! Se no, basta guardare questi signori che ti accompagnano!” (Don Chisciotte, 
II, 62; cfr. Girard, 1961: 86-87) 
18 Per una ricerca più ampia e interdisciplinare sulla logica dinamica e polimorfica della mimesi nella 
Modernità (ciò che viene chiamato mimetic pathos, e le “patho(-)logie” che comporta), cfr. Lawtoo, 2013: 
281-305. 
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parte del bugiardino sugli usi farmacologici del primo romanzo moderno nelle 
scienze umane e sociali del Novecento. Se Comte, il principale rappresentante dello 
spirito positivo del XIX secolo, “si è riferito più di una volta al Don Chisciotte per 
definire la follia come eccesso di soggettività e passione di replica alle smentite 
dell’esperienza, attraverso l’incessante complicazione delle interpretazioni che essa 
può ricevere”, dal lato opposto troviamo, nell’intera opera pubblicata in vita da 
Foucault, appena quattro pagine che – per una casualità piuttosto singolare – 
appaiono nello stesso anno in cui il comitato organizzatore del quarto Congresso 
Mondiale di Psichiatria (1966), tenutosi a Madrid, fece stampare sull’invito ufficiale 
l’effige del cavaliere della Mancia. 

Le “quattro pagine smaglianti”, pubblicate in apertura della terza parte de Le 
parole e le cose («Rappresentare», in Foucault, 1966: 73-77), forniscono elementi 
preziosi per ricostruire la ricezione foucaultiana del Don Chisciotte sul tema della follia 
e del suo linguaggio. Si può dire che esse provengano da una lunga relazione che, 
per tutti gli anni Sessanta, ha impegnato il futuro professore di “Storia dei sistemi di 
pensiero” in un confronto con la dimensione letteraria, testimoniato anche da una 
serie di interventi radiofonici e conferenze riuniti nel volume postumo intitolato La 
grande straniera (2013). 

“In passato ho letto molto di ciò che viene chiamato ‘letteratura’”, dichiara 
Foucault (2013: 7) – con fare quasi proustiano – in uno dei rari momenti in cui 
racconta apertamente questa relazione. Quasi come una doppia vita, le sue 
incursioni nel campo letterario rappresentano un “contrappunto insistente” e un’“eco 
puntuale” rispetto alle grandi indagini archeologiche che lo assorbono negli anni 
Sessanta19. Questa forma di intimità con la grande straniera si manifesta come 
attrazione verso un campo di sperimentazioni in cui è praticata “la fissazione di un 
altro modo d’essere del discorso” (Foucault, 2013: 12). Uno strano magnetismo lo 
attrae verso usi del linguaggio che producono cortocircuiti nei modi di organizzare 
discorsi dotati di senso in un determinato contesto epistemico: parole “inaudibili, 
scandalose, inclassificabili, non traducibili, indefinibili, frammentarie, aleatorie, 
incostanti, vertiginose” (Foucault, 2012: 12). La dimensione del testo letterario scuote 
e trasforma i rapporti tra le parole e le cose, generando possibilità inattese: la 
scrittura come traduzione di “un’esperienza di dis-ordine, […] una matrice di 
cambiamento, un operatore di metamorfosi”. Lo stesso Foucault, in una di queste 
conferenze (Letteratura e linguaggio), si riferisce alla letteratura come “un fenomeno 
di parola estremamente singolare”, cioè posto in un rapporto singolare con le 
pratiche di sapere: 

 
In effetti, la letteratura è una parola che obbedisce al codice nel quale è collocata 
ma, nel momento stesso in cui ha inizio e in ciascuna delle parole che pronuncia, 
compromette il codice nel quale si trova situata e compresa (Foucault, 2013: 81). 

 

 
19 Storia della follia nell’età classica, 1961; Nascita della clinica, 1963; L’archeologia del sapere, 1969 – oltre a 
Le parole e le cose, il cui sottotitolo è appunto Un’archeologia delle scienze umane, 1966. 
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Il silenzio dei folli, una conferenza radiofonica trasmessa il 14 gennaio del 1963, 
pone le basi per l’elaborazione delle “quattro pagine smaglianti” in cui Foucault 
attribuirà al Don Chisciotte il carattere di un momento di rottura – come l’apertura di 
una faglia – nell’ordine discorsivo costruito intorno alla presenza dell’uomo folle. La 
follia di Don Chisciotte, infatti, è soprattutto una questione di segni, un problema di 
codifica e decodifica tra linguaggio e mondo che apre una distanza – “talvolta 
impercettibile” – tra lui e gli altri personaggi. Come abbiamo visto, il riconoscimento 
di questa distanza, alla fine del romanzo, condurrà il cavaliere alla presa di coscienza 
della propria follia e – “come un’uscita dalla febbre” (Foucault, 2013: 27) – alla morte 
che riafferma tragicamente tutta la distanza tra il linguaggio e la coscienza della 
follia20. 

L’uso del farmaco romanzesco è disposto intorno al principio attivo della 
“decifrazione del mondo” (Foucault, 1966: 74). In esso l’autore de Le parole e le cose 
trova una lacerazione tra due dispositivi epistemici alternativi, che regolano la 
conoscenza attraverso i segni, tanto nell’organizzazione dei saperi scientifici, quanto 
nella disposizione dei trattamenti dedicati alla patologia dell’insensatezza21. Nello 
squarcio di questa ferita si riconosce la divaricazione tra due sintassi discorsive e, 
conseguentemente, tra due visioni del mondo prodotte nelle società occidentali: da 
un lato il modello rinascimentale della similitudine, in cui i segni (leggibili) somigliano 
agli esseri (visibili); dall’altro il modello della rappresentazione che si afferma, a 
partire dal XVII secolo, come idea regolativa dei saperi scientifici. 

 
Con i loro giri e rigiri le avventure di Don Chisciotte tracciano il limite: in esse 
hanno termine i giochi antichi della somiglianza e dei segni; in esse già nuovi 
rapporti si stringono. Don Chisciotte non è l’uomo della stravaganza ma piuttosto 
il pellegrino meticoloso che fa tappa davanti a tutti i segni della similitudine. […] 
Tutto il suo cammino è una ricerca delle similitudini: le più tenui analogie 
vengono sollecitate come segni assopiti che occorre risvegliare perché 
riprendano a parlare. Le greggi, le fantesche, le locande ridiventano il linguaggio 
dei libri nella misura impercettibile in cui somigliano ai castelli, alle dame, agli 
eserciti (Foucault, 1966: 73-74). 

 
Per Foucault l’apertura di questa faglia epistemica tra i principi della razionalità 

rappresentatrice e le devianze della percezione analogica caratterizza “il paesaggio 
sociale dell’età classica”, nella forma di un “imbarazzo sociale di fronte all’insensato”, 
come testimoniano le spettacolari operazioni di polizia condotte a Parigi nel 1657, 
passate alla storia come Il grande internamento (Foucault, 1961; Blanchot, 1969: 240-
246). E tuttavia, sotto effetto della stessa idea, nello stesso paesaggio sociale e 

 
20 Si veda l’epitaffio scritto da Sansón Carrasco per la morte dell’hidalgo: “Ebbe in spregio il mondo intero, 
/ fu spauracchio e uomo nero / e fu matto in tal misura / che mostrò la sua ventura / col morir da savio 
vero” (Don Chisciotte, II, 73). 
21 “Ogni società e ogni cultura assegnano alla follia un posto molto preciso, le preparano in anticipo una 
struttura definita: così il gruppo degli uomini cosiddetti ragionevoli si trova delimitato in opposizione ai 
folli, in funzione dei suoi divieti” (Foucault, 2013: 21; dalla presentazione del programma radiofonico del 
1963). 
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culturale da cui viene escluso il linguaggio del pazzo – “inteso non come malato, ma 
come ‘devianza’ costituita e alimentata, come funzione culturale indispensabile, […] 
divenuto, nell’esperienza occidentale, l’uomo delle somiglianze selvagge” (Foucault, 
1966: 76) – sarà riservato un posto d’onore alla parola del poeta, che “ritrova le 
parentele sepolte delle cose, le loro similitudini disperse” (Foucault, 1966: 77). In 
questo senso, il segno più profondo dell’influenza esercitata dal Don Chisciotte 
sull’opera di Foucault dev’essere rapportato non a un valore documentario (rispetto 
alla concezione dell’alienazione nei codici istituzionali, disciplinari e politici dell’età 
classica), ma all’evidenza sintomatica di un movimento che riguarda l’organizzazione 
del linguaggio moderno22. La forza che attira vorticosamente il nostro ultimo 
interprete verso il centro ubiquo del romanzo di Cervantes è la possibilità scabrosa 
di un linguaggio deviante che, al di là della partizione tra ragione e follia, “risuona in 
noi, nei nostri cuori e nelle nostre memorie, come qualcosa di così vecchio, di così 
legato a tutte le cose del mondo, di così vicino al loro segreto che abbiamo 
l’impressione di poter trovare, grazie al loro semplice ascolto, tutto l’orrore della 
poesia” (Foucault, 2013: 48). 

 
 

7.  Conclusioni 
 
C’è un rimedio magico a cui Don Chisciotte si riferisce mentre perde sangue da un 

orecchio che Sancho si appresta a medicare: “Tutte codeste cose si potrebbero ben 
evitare […] se mi fossi ricordato di preparare un’ampolla del balsamo di Fierobraccio, 
ché con una sola goccia avremmo risparmiato tempo e medicine” (Don Chisciotte, I, 
10). Non si tratta di un riferimento estemporaneo. Nell’opera di Cervantes si trovano 
diverse allusioni all’arte della medicina, dovute soprattutto alle conoscenze familiari 
che l’autore, figlio di medico zurujano e nato in una casa con botica [fig. 1], poteva 
vantare in ambito erboristico e sanitario. Balsami e unguenti erano rimedi comuni 
(preparados de botica) in età rinascimentale per curare colpi e ferite subite in 
combattimento, perciò si tratta di un ambito di saperi incorporato nella cultura e 
nell’immaginario cavallereschi. Lo spunto cervantino, che con la sua panacea strizza 
l’occhio a un cavaliere-gigante saraceno (Fier-à-bras: “dal braccio formidabile”) delle 
storie cavalleresche di Carlo Magno, consiste nell’unire questa tradizione con i saperi 
della medicina popolare, passando attraverso la ritualità della pratica religiosa: un 
miscuglio di olio, vino, sale e rosmarino, accompagnati da ottanta Padre nostro e 
altrettante Ave Maria, per ottenere il composto salvifico e intercettare le benedizioni 
divine. L’effetto del balsamo guarisce Don Chisciotte, dopo avergli causato vomito, 
sudori e un sonno profondo; mentre produce un malore terribile a Sancho, che non 
essendo cavaliere errante, “pensò proprio fosse giunta l’ultima ora” (Don Chisciotte, I, 

 
22 “Don Chisciotte è la prima delle opere moderne poiché in essa si vede la crudele ragione delle identità e 
delle differenze deridere all’infinito segni e similitudini, poiché il linguaggio, in essa, spezza la sua vecchia 
parentela con le cose, per entrare in quella sovranità solitaria da cui riapparirà, nel suo essere scosceso, 
solo dopo che è diventato letteratura; poiché la somiglianza entra così in un’età che per essa è quella 
dell’insensatezza e dell’immaginazione” (Foucault, 1966: 76). 
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17). Perciò vi sono, all’interno dell’opera letteraria, elementi adatti a garantire la 
tenuta di una lettura farmacologica che, senza pretendere di ridurre il romanzo a 
una precisa funzione terapeutica, mostra in realtà il diramarsi di cinque traiettorie di 
attraversamento e i modi in cui prendono forma, grazie a tale ricorso, questioni di 
rilievo assoluto per il nostro tempo. 
 
 

 
 

FIG. 1 – Farmacia (botica) nella casa natale di Cervantes ad Alcalá de Henares (Wikimedia 
Commons) 

 
Ponendo al centro della nostra analisi l’immagine del Don Chisciotte come 

farmacia per il pensiero novecentesco, abbiamo considerato cinque approcci molto 
diversi che testimoniano la polivalenza delle risorse operative presenti nel romanzo. 
Con Pirandello abbiamo trovato un doppio impiego, sul piano dell’elaborazione 
teorica e su quello della creazione artistica, intorno alle questioni del prospettivismo, 
dell’umorismo e la metanarratività. Dalle Meditazioni di Ortega y Gasset abbiamo 
tratto spunto per sottolineare la capacità dell’opera di rinnovare lo sguardo del 
lettore spagnolo sulle circostanze sociali, storiche e culturali del proprio tempo, 
tracciando in filigrana i lineamenti di una nuova vita. Effetti della lettura del romanzo 
si possono rintracciare chiaramente nella sociologia fenomenologica di Schütz, che 
usa gli strumenti cervantini per fare una diagnosi della vita sociale, ponendo al 
centro l’esperienza intersoggettiva di costruzione dei significati della realtà. D’altra 
parte, rimanendo sul piano dello studio dell’intersoggettività, la teoria girardiana del 
desiderio mimetico è un esempio macroscopico dell’attrazione novecentesca verso 
l’opera di Cervantes, che diventa essenziale per dare forma al concetto di verità 
romanzesca. Infine, con Foucault, abbiamo messo in luce l’utilità del romanzo come 
rilevatore di un mutamento radicale nell’organizzazione del linguaggio moderno: il 
passaggio dalla similitudine alla rappresentazione come principio attivo dominante 
nella relazione tra linguaggio e realtà. 
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Questi lettori erranti brandiscono il libro di Cervantes come esempio delle loro 
teorie. Ognuno si reca in questa farmacia (botica) con le sue domande di ricerca, che 
corrispondono a ricette e prescrizioni riconducibili a una tradizione, a una scuola di 
pensiero, a un’epoca, a una circostanza. Non si tratta di approcci esegetici in senso 
stretto, né tantomeno di letture organiche del romanzo (sono pochi i riferimenti a 
episodi concreti, poche le citazioni dirette). Il tratto che li accomuna è piuttosto il 
servirsi del romanzo come un rimedio per il proprio disagio, operazione che 
comporta una certa relazione interpretativa con la figura di Don Chisciotte, intesa in 
questo caso come immagine, presenza illuminante per dibattere di questioni 
contemporanee, trasposta integralmente sul piano dell’immaginario novecentesco. 
In altre parole: al centro di questo commercio teorico non c’è il romanzo in quanto 
opera letteraria, né tantomeno le molteplici voci dei tanti personaggi e diversi 
narratori, ma troviamo altrettante declinazioni di una figura, quella del protagonista, 
da intendere – sulla scorta del commento di Francisco Rico (2004, trad. nostra) – 
come “l’unico mito della letteratura universale che si riconosce immediatamente in 
un disegno”. 

Non servono molti esempi per supportare l’affermazione che Don Chisciotte 
appartenga al linguaggio figurale del mito novecentesco, nel senso che noi lo 
riconosciamo ancora oggi come la figura di questo mito. Basta riferirsi alla 
consuetudine che ciascuno di noi ha maturato rispetto ai disegni di Picasso o di 
Antonio Saura, alla nostra disposizione a seguire le loro interminabili 
reinterpretazioni.  

 

 
 

FIG. 2 – Erik Drooker, Don Quixote (New Yorker cover, 15/11/21) 
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Tra queste spicca, se non altro per tempismo, la copertina del New Yorker del 15 
novembre 2021 [fig. 2], in cui, sullo sfondo di una metropoli che brucia, in un 
paesaggio dominato dalle pale eoliche, si presenta un cavaliere errante con la lancia 
abbassata (una composizione che cita a sua volta un’altra copertina pubblicata 
trent’anni prima dalla stessa rivista, in cui il cavaliere affronta dei ventilatori invece 
dei “canonici” mulini a vento). Il suo autore Erik Drooker ha affermato in un’intervista 
che “se Don Chisciotte fosse vissuto nel XXI secolo, senza dubbio si sarebbe 
imbarcato in una folle crociata cavalleresca per salvare il pianeta da quella colossale 
idra che è il capitalismo” (Mouly 2021, trad. nostra). Oggi come ieri, le lotte giuste e le 
disfatte ingiuste trovano in Don Chisciotte il loro simbolo più rappresentabile. 

 
L’infinita citabilità della figura di Don Chisciotte ci parla di un mito, cioè di una rete 

di identificazioni che fa presa sulla realtà e si presta a infiniti lavori di adattamento e 
ricucitura interpretativa. Ne era consapevole tra gli altri anche Orson Welles, che 
sviluppò una vera e propria ossessione per la versione cinematografica del romanzo 
– in cui immaginava Don Chisciotte e Sancho sopravvissuti allo scoppio di una bomba 
atomica, per dare un ulteriore esempio della malleabilità di questa materia narrativa 
nell’immaginario novecentesco. Al regista si deve l’acuto apprezzamento secondo cui 
“Don Chisciotte è il mito, ma il vero personaggio è Sancho Panza”. L’aggettivo scelto 
da Cervantes per la figura del mito è “triste”, conferendo a Don Chisciotte un epiteto 
parodico forse, ma altresì sonoro e iconico: “el Caballero de la Triste figura”. Al suo 
fianco però colloca la semplicità buffa di Sancho, che ridimensiona e deforma 
comicamente quanto accade a entrambi – quasi a figurare letteralmente il motto 
bruniano: in tristitia hilaris, in hilaritate tristis. Consapevoli che la fertilità di questo 
contrasto rinascimentale si debba declinare come una forma ambigua (cf. Zambrano, 
1965) e quindi difficilmente afferrabile nella sua potenza generativa, per concludere 
vorremmo seguire, ringraziandolo, la confidenza che Cervantes fa al lettore: “e non 
voglio farti pesare troppo il servizio che ti rendo, facendoti conoscere un cavaliere 
così nobile e onorato, ma sì voglio che tu mi sia grato per la conoscenza che farai del 
famoso Sancio Panza” (Don Chisciotte, I, Prologo). Abbagliati forse dallo scintillio e 
l’infinità di riflessi dell’armatura di Don Chisciotte, gli interpreti hanno guardato poco 
verso il fedele scudiero, ma la sua saggezza pane e salame, la sua rivendicazione del 
corpo di fronte all’apparenza dell’ideale, la bontà dei suoi sentimenti e, soprattutto, la 
sua comicità sono magari i medicinali più alla portata di tutti i lettori, anche di quelli 
afflitti dai moderni mali dell’immagine. 
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