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Giorgio Forni 

Andrea Genovese, “turcomanno sardonico” della 
poesia nuovissima 

“Ai posteri l’ardua esegesi”, scherzava Andrea Genovese nel 1983 in margine 
ai versi di Mitosi.1 Ed è l’enunciazione ironica di un’impasse o di un’aporia che 
può circoscrivere in prima approssimazione lo spazio della sua scrittura poetica: 
da una parte un trobar clus che aspira a un lettore provveduto, informato, 
specialista d’esegesi, ma dall’altra un sospetto radicale verso il lettore di 
professione, l’accademia, i critici, gli intellettuali come “secondini degli 
sfruttati”.2 Così, persino gli estimatori di Genovese non si sottraggono al suo 
“ghigno” poetico: ecco il critico Giovanni Occhipinti raffigurato come cacciatore 
che impallina giovani quaglie-poeti per metterle in pentola, oppure Giorgio 
Bàrberi Squarotti in una schiera di “signori / dispendiosi” che tramano “oscuri 
oroscopi”...3 Certo, fin dalle prime prove degli anni Sessanta, il “livore” 
parodico, la “rabbia” acre e immaginosa di “nuovo fuggiasco del sud” traduce 
sul piano dello stile un vissuto proletario di sradicamento e fa parte anzi del 
mito personale che Genovese ha costruito di sé: nel 1976 Gilberto Finzi lo 
definiva “civilmente ringhioso”, nel 1991 Jean-Charles Vegliante “piuttosto 

1 A. Genovese, Mitosi 1979-1981, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1983, p. 183. 
Sulla poesia di Andrea Genovese si fa riferimento a S. Lanuzza, Poesia degli anni 
Settanta: linee di tendenza, in “Cenobio”, XXVII, 1978, pp. 259-260; G. Zagarrio, Febbre, 
furore e fiele. Repertorio della poesia italiana contemporanea 1970-1980, Milano, Mursia, 
1983, pp. 370-376; G. Occhipinti, L’ultimo Novecento. Poesia, narrativa e questioni di 
critica letteraria dagli anni Sessanta agli anni Ottanta, Foggia, Bastogi, 1993, pp. 62-63. 

2 A. Genovese, Poesia e prosa del movimento studentesco, “Il Ponte”, XXV, n. 5, maggio 
1969, pp. 785-792: 789. 

3 Cfr. A. Genovese, Bestidiario. Canti, idilli, scherzi, zoomorfosi e altre ipotesi, Milano, 
All’insegna del pesce d’oro, 1977, pp. 62-63 e 75-76. Ma si vedano ora anche le 
recensioni parodiche firmate da pseudocritici militanti in Id., Lo specchio di Morgana, 
Messina, Intilla, 2010, pp. 225-229. 
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permaloso”.4 Ma forse è possibile esperire un diverso punto di vista e 
considerare la poesia di Genovese come testimonianza storica della crisi 
dell’umanesimo nel tardo Novecento. Non è il poeta che costringe il lettore a 
una posizione scomoda, ma la poesia stessa che si trova alle strette entro la 
società dei consumi. 

Proviamo a raffigurarci per sommi capi la situazione. Di classe subalterna, di 
buona formazione liceale, militante del PCI, Genovese era giunto a Milano 
ventitreenne portando con sé nel “sacco” dell’emigrante, come ricorda egli 
stesso in un articolo del 1968, “Quasimodo e Montale e altri reperti 
archeologici”.5 In un’Inchiesta sull’unità sindacale promossa da “Rinascita” nel 
’67 era così descritto: “Andrea Genovese, postelegrafonico, PCI, già attivista con 
incarichi di segreteria della UIL-Post milanese”.6 Parallelamente, fin dal 1961 
uscivano alcune liriche su una rivista minore ma autorevole come “Prove di 
letteratura e arte” diretta da Nino Palumbo: versi ispirati appunto a Quasimodo 
e Montale, ma che già dimostrano, come aveva ben visto il Bàrberi Squarotti, un 
poeta autentico alle sue prime armi.7 Viene qui alla luce una sorta di 
classicismo moderno che inventa le proprie figure nervose e risentite entro il 
quadro sicuro di una memoria poetica novecentista, in un dialogo tagliente con 
il passato che diventa non solo esperimento estetico, ma atto etico e 
conoscitivo. Ed è una ricerca ancora umanistica subito sbaragliata e resa 
“archeologica” dalle proposte della Neoavanguardia dei primi anni Sessanta: 
“Nessuno si nasconde più il ruolo giocato in Italia dal Gruppo 63”, scriveva 
Genovese nel ’69. Anzi, più volte il convegno di Palermo del ’63 gli appare in 
questi anni come una battaglia rovinosa e ambigua, una Roncisvalle della 
poesia, un’Iliade degli inganni che impone l’Odissea di un ritorno: La poesia 

4 Cfr. A. Genovese, Sexantropus e altre poesie preistoriche, Milano, Laboratorio delle 
arti, 1976, p. 9, e J.-C. Vegliante, Italiani trasparenti: la letteratura d’emigrazione in 
Francia fra impostura e dimenticanza, in La letteratura dell’emigrazione. Gli scrittori di 
lingua italiana nel mondo, a cura di J.-J. Marchand, Torino, Edizioni della Fondazione 
Giovanni Agnelli, 1991, pp. 61-80: 76. 

5 A. Genovese, Avanguardia e poesia, “Il Ponte”, XXIV, n. 5, maggio 1968, pp. 682-686: 
682. 

6 Inchiesta sull’unità sindacale. Mille risposte alla rivista “Rinascita”, Roma, Editori 
Riuniti, 1967. 

7 Cfr. A. Genovese, Sexantropus e altre poesie preistoriche, cit., pp. 105-108. 
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verso Itaca.8 Quasi vent’anni più tardi, in un epigramma intitolato Destini, egli 
reinventerà quell’evento in chiave di ariosa autoironia: mentre i Novissimi 
piombavano sull’isola con la protervia di antichi funzionari romani, “l’oriundo 
Andreàs naufragò / a Punta Paradiso e il cofano / dei suoi libri / fu ritrovato 
vuoto a Maregrosso”.9 Ma già in un articolo del maggio ’68, Avanguardia e 
poesia, Genovese chiariva l’insieme di ragioni poetiche, culturali e politiche che 
lo opponevano alle derive teoriche della Neoavanguardia: “La poesia”, scrive, 
“non è gioco né sperimentazione neutra, ma una categoria primaria di 
conoscenza, uno dei codici essenziali per la registrazione e la comprensione del 
‘fenomeno’ vita”. In realtà, lo sperimentalismo formale della Neoavanguardia 
finiva per assecondare l’industria culturale e il boom economico in quanto non 
riusciva a cogliere la “staticità reazionaria”, la “mercificazione di fondo” delle 
proprie operazioni compositive, nell’illusione che si potesse “aprire le porte 
della realtà”, osserva Genovese, “agendo dall’interno dell’istituto linguistico”. A 
trarne profitto non era certo la poesia, bensì il “padronato letterario italiano”, la 
sua capacità pervasiva di condizionamento ideologico, l’offerta sul mercato di 
una “contestazione [...] solo simulata”. Sulla scorta della rivolta del ’68 e dello 
slogan “l’immaginazione al potere”, Genovese proponeva invece una “resistenza 
clandestina”, un comporre “anarchicamente, dall’esterno del sistema”, una 
poesia come “avanguardia autentica” che accetta il rischio di una “verità 
riassuntiva” e “si rivolge al futuro”: “quella che inventa il presente dalle ceneri 
del passato, che graffia nel mondo, che lo riassume, lo provoca, lo scompagina, 
lo consegna alle generazioni successive”.10 Un tramando inventivo fra 
generazioni diventava allora per Genovese una forma complementare ma 
irrinunciabile di quelle pratiche di resistenza civile teorizzate da Marcuse e Rudi 
Dutschke: 

 

Ed è in questo contesto che la ribellione dei giovani, cioè il rifiuto morale integrale 
che esprimono le nuove generazioni, assume una funzione stimolatrice e chiarificatrice 
di quei valori (‘umanistici’, in senso lato) che la civiltà neocapitalista va rendendo 

8 A. Genovese, La poesia verso Itaca, “Uomini e libri”, V, n. 22, gennaio-febbraio 1969, 
pp. 12-16: 13. 

9 A. Genovese, Mitosi, cit., p. 111. 
10 Cfr. A. Genovese, Avanguardia e poesia, cit., pp. 683-686; Id., Poesia e prosa del 

movimento studentesco, cit., pp. 785-786; Id., La poesia verso Itaca, cit., pp. 12-13. 
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obsoleti, e che occorre invece urgentemente riproporre, se non ci si vuol rassegnare per 
sempre alla supremazia di un nuovo tipo d’uomo, ‘telebullonato’ a distanza.11 

 

Proprio questo “nuovo tipo d’uomo” sarà polemicamente al centro di una 
nuova stagione di poesia: quella surreale e beffarda di Sexantropus e altre poesie 
preistoriche, edito nel 1976 con due appendici di testi tutti anteriori al 1963.12 E 
non è certo un caso che una battuta del critico militante contro la 
Neoavanguardia raffigurata come “un certo opulento nebbiore valpadano, staff, 
supermarket, innumerevoli rotoli di carta vergatina standacesso”, risuoni in 
apertura del testo eponimo della raccolta, Sexantropus: “... la rivoluzione 
esemplificata in centomila copie numerate / su cartavergatina standacesso”. Né 
va allora trascurato il fatto che in questo componimento Genovese recuperi 
eccezionalmente il decaduto latino medievale e il verso lungo di Edoardo 
Sanguineti: si direbbe la scoperta di una sorta di parodia immaginosa e 
provocatoria, quasi uno sfregio di “sottoproletaria malagrazia” verso una 
“rivoluzione” chiusa in elitari laboratori formali. Era la scelta di un destino 
poetico minore, degradato, da “monello” irriverente delle lettere nuovissime: 
“Micron accetta la sua parte sull’enorme proscenio”, si legge ancora in 
Sexantropus.13 Ma sarebbe tuttavia riduttivo interpretare l’emblema scoronante 
del rotolo di carta igienica solo in rapporto a una polemica tutta letteraria. Non 
si dimentichi che in quegli anni il Montale cronista di costume denunciava 
l’alienazione del linguaggio contemporaneo e in Auto da fé, apparso nel 1966, 
sperimentava già le immagini scatologiche della sua poesia più tarda: 

 

L’espressione del pensiero non è più individuale, è un orgasmo collettivo, uno spurgo 
di parole dette da chi non s’illude che siano credute. Di che cosa dunque si compone 
l’incrostazione psichica? Di carta igienica, di giornali e di libri, di dépliants e annunci 

11 A. Genovese, Poesia e prosa del movimento studentesco, cit., p. 785. 
12 Che il 1963 segni per Genovese un decisivo spartiacque può indicarlo anche il fatto 

che la raccolta Odissea minima (Milano, La Sfera, 1964) venga smembrata e ridistribuita 
in appendice ai volumi successivi: A. Genovese, Sexantropus e altre poesie preistoriche, 
cit., pp. 77-102 (La bestia sonnolenta 1961-1963); Id., Bestidiario, cit., pp. 110-116 
(1963-1961); Id., Un trenino per David, Palermo, Sintesi, 1979, pp. 41-44 (Postino 
1961-63). 

13 Cfr. A. Genovese, Avanguardia e poesia, cit., p. 683, e Id., Sexantropus e altre poesie 
preistoriche, cit., pp. 75-76. 
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pubblicitarî, di sternuti e ruggiti [...]. Nell’insieme essa sembra piuttosto uno spurgo, 
un’eruzione, il cróscio che manda il pull di un W.C. universale.14 

 

Quali “valori (‘umanistici’, in senso lato)” poteva “riproporre” la poesia in un 
tempo in cui la parola diventa flusso anonimo di stereotipi e grigio ronzìo di 
fondo? Per Genovese non bastava lo straniamento di uno sperimentalismo solo 
formale: “le parentesi quadre e tonde gli scarti di linee e di punti / le seghe 
grafiche e i collages / ci voleva ben altro”. Con Sexantropus il poeta 
“scapestrato” procede ormai per via di negazione, inventa un’arte grottesca 
della caricatura, fa il verso all’inautentico: e non soltanto al “fallico / 
avanguardista / [...] / Antiumanista / sul controcanale / dell’Antitutto”, ma più 
in generale a una società di “automi” prefabbricati con “certificato sanitario / 
comprovante l’assenza / di materia cerebrale”.15 Non sorprende pertanto che 
certe cadenze visionarie del Genovese critico si ritrovino anche nella sua poesia: 
così l’inciso di un articolo politico-culturale (“in attesa della rivoluzione globale, 
altrimenti detta resurrezione della carne”) può diventare, forse nell’orma 
dantesca di Amore e ’l cor gentil sono una cosa, “La rivoluzione e la resurrezione 
/ della carne sono la stessa cosa”;16 parimenti, il ricorso nelle prose polemiche a 
metafore fantascientifiche si ritrova nella graffiante “fantascienza in versi” di 
Sexantropus. Ecco ad esempio come Genovese descriveva nel ’69 le reazioni alle 
proteste studentesche: 

 

Le classi che detengono il potere ci ridono su sempre meno, anzi cominciano a 
prendere le cose molto seriamente, hanno perfettamente capito che aria tira, anche se 
non riescono a spiegarsi per quale difetto ‘tecnico’ le macchine riproduttrici, che alla 
sperimentazione apparivano efficienti, hanno ripreso a partorire uomini invece di 
automi.17 

14 E. Montale, Auto da fé. Cronache in due tempi, Milano, Il Saggiatore, 1966, pp. 308-
309. 

15 A. Genovese, Sexantropus e altre poesie preistoriche, cit., pp. 73, 30 e 48. 
16 Cfr. A. Genovese, Poesia e prosa del movimento studentesco, cit., p. 786, e Id., 

Bestidiario, cit., pp. 45 e 97 (“che resurrezione / della carne, che rossa palingenesi 
[...]”). Ma per questa sovrapposizione di ideali evangelici e politici giova tener conto di 
Id., Lo specchio di Morgana, cit., p. 191 (“la figura socialista del Cristo”), e Id., Mitosi, 
cit., p. 132 (“ein affabulazione / zwei rivoluzione / drei resurrezione / del corpo 
martoriato”). 

17 A. Genovese, Poesia e prosa del movimento studentesco, cit., p. 791. 
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Ed è lo stesso scatto improvviso dal linguaggio ordinario alla deformazione 
fantastica che percorre la poesia di Sexantropus. 

Proviamo allora tracciare alcune linee interne di sviluppo. Se nei versi 
anteriori al ’63 il contrasto fra la “ragnatela / d’aria bigia” di Milano e la nativa 
“città che lasciammo con rancore” conduceva verso prove di genealogia poetica 
di un’identità smarrita o inconsapevole (testi come L’arabo, Di me aragonese, 
L’angioino, Il borbone), in Sexantropus l’identità diventa invece uno stereotipo 
alienato imposto dall’esterno, da un brusìo sconnesso di parole artificiali: 
“cattobuddista d’estrazione meridionale / con irrisolta questione 
sociopoliticomentale / la frattura borbonica il delitto d’onore”. Così, mentre si 
spezza la tensione centripeta della parola verso una misura di autenticità 
esistenziale, la poesia non può che mimare provocatoriamente attorno a questo 
vuoto il degradarsi del linguaggio fra burocrazia e réclame, lo sfacelo del senso 
o, per dirla con il Genovese critico, “la deformante esacerbata gazzarra dei 
significanti e dei significati”.18 Né meno rilevante è la torsione tematica: alla 
polarità vissuta fra Nord progredito e Sud arcaico, fra nebbie metropolitane e 
colori mediterranei, in Sexantropus si sovrappone l’antitesi sarcastica fra un 
universo futuribile di robot e astronavi luccicanti, che raffigura l’ordine 
neocapitalista, e un mondo umano “preistorico” che vive di sfruttamento e di 
rabbia rassegnata, i “viaggiatori / ossidati di sporcizia”, la “pentola dei 
cannibali”, il “cavernicolo” (e 2001: Odissea nello spazio di Stanley Kubrick 
usciva in Italia nel 1968). È un contrasto fra gli albori dell’uomo e lo sviluppo 
industriale che assurge a figura generativa della dissacrazione lirica: “Tu Eva / 
con le mammelle gonfie di benzina”; oppure: “lo chiameremo uomo a gloria / 
di colui che ci ha creato dal nulla / con un solo bullone”. Certo vi è 
l’opposizione anche fra due mondi: “Non l’afa e le attese / il ritmo del sangue / 
ma il battibecco / con la storia / finzioni di presenza / schermaglie con le cose / 
gli oggetti i referenti”. Ma decisivo appare ora l’urto tra la poesia come impeto 
visionario di un eros primordiale che lacera le apparenze del benessere 
(“l’acuminata / selce”, “la punta / di selce tra le gambe”, il “Pene ribelle”) e 
un’esistere da “automi” prefabbricati ed eterodiretti dall’eros consumistico, 
“pezzi di ricambio / masturbati da cibernetiche mani”. Ed è questo l’ultimo 

18 Cfr. A. Genovese, Sexantropus e altre poesie preistoriche, cit., pp. 87, 122, 98-99, 
100, 101, 102, 75, e Id., La poesia verso Itaca, cit., p. 12. 
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anello di una derisoria, inquietante evoluzione: “essi acefali dapprima e goffi 
finché il fallo / non affiorò dal collo e mise occhi e bocca scintillando...”.19 

Si tratta di una poetica della negazione grottesca e parodica che perviene al 
suo apice di corrosività in un volumetto del 1977: Bestidiario. Canti, idilli, 
scherzi, zoomorfosi e altre ipotesi. Se Sexantropus recava la dedica “agli uomini 
nuovi / del XXI secolo”, tratta da uno degli scritti più accesi e visionari di 
Ernesto Che Guevara quasi a finalizzare la rivolta poetica demolitrice a una 
futura costruzione sociale, nel Bestidiario quella citazione ritorna invece in 
chiave smitizzante e farsesca: “la Quaglia Nuova del XXI”.20 Per avvicinarci al 
‘diario della Bestia’ leggiamo anzitutto una dichiarazione coeva del Genovese 
critico, di fine ’75: 

 

Di fronte al processo di spoliazione subito dalla poesia, mentre perdura l’inattualità (e 
l’inutilità) di ricucire un’utopia di gruppo – al modo delle avanguardie storiche, si badi, 
e non degli aborti gruppuscolari degli anni più recenti –, la resistenza più virulenta 
sembra consegnata agli individuali anarchismi che, rincorrendo una benjaminiana 
ebbrezza rivoluzionaria, non si lasciano stritolare dall’ignavia o peggio dalla rinuncia.21 

 

Allestiamo allora un catalogo minimo di virulenze poetiche. A raffigurare un 
presente osceno e odioso predomina una materia linguistica maleodorante e 
infetta: “miasmi”, “metamiasmi”, “trofei di cloaca”, “cancrena”, “liquame”, 

19 Cfr. A. Genovese, Sexantropus e altre poesie preistoriche, cit., pp. 26, 70, 18, 43, 13, 
21, 39, 55, 43, 76 e passim. 

20 Cfr. ivi, p. 7, e A. Genovese, Bestidiario, cit., pp. 63 e 119. Ed è una caricatura delle 
prospettive ideologiche del Sessantotto recepite pochi anni prima da Genovese sulla 
scorta di Rudi Dutschke in Id., Poesia e prosa del movimento studentesco, cit., p. 786: 
“Cina, Cuba, Vietnam, sono naturalmente i passaggi obbligati del pensiero dutschkiano, 
ipotizzatore dei guevariani «uomini nuovi del XXI secolo»; di contro c’è l’odiato 
establishment tedesco, la sfida al quale si concretizza nella parola d’ordine di minarne le 
strutture dall’interno. Acuta in verità ci sembra qui l’intuizione di Dutschke – che si 
avvale peraltro dell’autorità di Marx – di una burocrazia alienata che concepisce se 
stessa come necessaria alla vita degli uomini e all’esistenza dello stato, quale premessa 
alla famosa teorizzazione della «lunga marcia attraverso le istituzioni»”. Ovviamente, la 
“Quaglia Nuova” di Bestidiario fa riferimento a un modo di dire tipico di quegli anni 
come ‘fare il salto della quaglia’. 

21 A. Genovese, Zero. Testi e antiteti di poesia. Edizioni di Altri Termini, 1975, “Uomini 
e libri”, XI, n. 56, novembre-dicembre 1975, pp. 75-76: 76. 
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“escrementi”, “spurgo”, “ragnatele di cancro”. Vi è inoltre una continua 
sovversione dello stereotipo linguistico o culturale: “Di mare in peggio”; “Un 
furbo di tre cotte e di tre crude. / Mangiai le crude perché avevo bisogno di 
vitamine”; “Rompiballe fu il libro e chi lo scrisse”. Anzi, la contraffazione 
variopinta e beffarda dei codici dominanti può spingersi fino alla finta 
autocensura perbenista: “minerva rottainc.”, “i lombardi alle ultime ...ate”. 
D’altro canto, già la sezione di poesie visive che apre il nuovo libro sotto il titolo 
illusoriamente convenzionale di Canti e idilli ha tutta l’aria di una parodia nitida 
e acuminata della Neoavanguardia fra sperimentalismi acustici alla Sanguineti e 
composizioni geometrico-visuali alla Nanni Balestrini. Nel diagramma 
pseudoaritmetico d’esordio, Principi di mistica classista, la materialità della 
divisione sociale in classi (“hotel”, “camping”, “ostello”) viene posta in risalto da 
un ritaglio shakespeariano (“se sia più nobile soffrire”); ed è, si badi, il celebre 
monologo del III atto dell’Amleto: “Whether ’tis nobler in the mind to suffer / 
The slings and arrows of outrageous fortune, / Or to take arms against a sea of 
troubles, / And by opposing end them?”. Ma Genovese adduce ironicamente il 
dubbio amletico solo per respingerlo e compiere una netta scelta di campo: “a 
duello / vi sfido”. Così, nel Bestidiario la parola poetica diventa una sfida 
espressiva ai grigiori del clientelismo politico (“Sottoboschi di appalti per 
garanti / di chimere”), agli inganni dell’industria culturale (“supercritici / 
operaisti fratimarxisti struttu- / ralmerdisti gruppettari del ’63 / in pingui 
greppie manducanti al sole”), al conformismo degli intellettuali (“tribù 
d’eunuchi gorgheggianti”), ai miti elitari della poesia stessa (“tra i papaveri / 
più alti stai e montaleggi a quest’ora / della sera”). Né meno impetuoso e 
convulso risulta il procedimento compositivo: al lusso lessicale e alla 
propensione espressionista al neologismo grottesco corrisponde ora una sintassi 
seriale che valorizza il significante a detrimento del significato in vitree danze 
verbali intorno a un centro vuoto, a un’assenza di senso. Consideriamo qualche 
esempio estremo: “il turcomanno sardonico rispalma invasella e se ne improgna 
/ dei sconquacchi d’ippospini smidollume lampescante dadanoico / e grufolario 
che dissùga e smìllica”; oppure: “vento sul ciglio che spellica squame / 
promontoscide spiana gesso croci- / figge rimpilla malomondo e striglia / 
supplice incauta auspice sbudella / sbavafluvio dal gozzo nonnullando”.22 

22 Cfr. A. Genovese, Bestidiario, cit., pp. 46, 47, 45, 39, 47, 13, 84, 83, 87, 66, 85, 19, 
94. E vi è fra l’altro una parodia del lessico tecnico-scientifico (ad esempio “felinotteri”, 
“fetosintesi”, “eziomimesi”) che può far pensare alla poesia di Alfred Jarry anche perché 
nel 1976 Genovese aveva recensito su “Giorni-Vie Nuove” proprio A. Jarry, I minuti di 
sabbia memoriale, a cura di V. Accame, Samedan, Munt Press, 1975. 

33 

                                                



HUMANITIES - Anno IV, Numero 7, Gennaio 2015 

Anche l’adozione di stili molteplici e contraddittori (espressionismo, 
avanguardia, colorismo, poesia grafica, haiku, endecasillabo sciolto) non va 
letta come forma di eclettismo o di irresolutezza, ma è piuttosto il pluristilismo 
di una mistica poetica negativa su base parodica, l’imitazione disgregante e 
demolitrice della poesia contemporanea per mano di un “turcomanno 
sardonico”. In altri termini, si tratta di una poetica del sabotaggio ironico che si 
propone di affondare il vascello dell’intera poesia postbellica: “Soffiavano gli 
alisei per cui decidemmo di andarcene / prima degli alisei e mezzo a fondo con 
tutta la letteratura / italiana degli ultimi trent’anni”. Non è più La poesia verso 
Itaca del ’69. Nei versi di Bestidiario Genovese sperimenta una polverizzazione 
folgorante del senso: “Semplice è la struttura / dei naufragi: lasciò sempre 
sull’onda / relitti sintagmatici e fonemi”. Ed egli previene le possibili obiezioni 
con sottili cadenze derisorie: “non scantono nel sogno nella fiaba / nel 
nichilismo surreale nel fango dell’intimismo che ignora la prassi / in questa 
vigilia d’avvenimenti / historici” (dove la grafia anticheggiante con l’h scopre la 
vanità di quell’attesa).23 Del resto, già otto anni prima, nel settembre del ’69, 
Genovese aveva parlato di “eclisse dei poeti”: 

 

Pietose bugie, arcadiche dissertazioni, velleitarie denunce. Ma nessuno affronta il 
discorso che tutti può farci arrossire, e cioè che nei libri di questo dopoguerra manca 
l’essenziale: un messaggio che ci tocchi e ci riguardi tutti indistintamente, in profondità, 
al di là delle vicende quotidiane, per le quali sì, a livello di cittadini e di lavoratori, ci si 
può anche (e coscienziosamente) scannare.24 

 

Bestidiario porta a estreme conseguenze quella consapevolezza. Ma una 
poesia come “agonia sontuosa” della poesia stessa, “relitto luccicante”, fasto 
negativo che incornicia il vuoto di autenticità, costituiva però un limite 
invalicabile perché comportava una mistica del rifiuto del linguaggio: 
“linguaggio, / questa misera tara che ti vincola / ancora alla sua sintesi 
imperfetta”; “L’eredità della parola può / ingannarti: sommuovila perciò / 
setacciala arroventala finché / il cordone linguistico si spezzi”. La fedeltà a un 
umanesimo “in senso lato” sfiorava così il suo contrario: “povera / rosa vera, a 

23 Cfr. A. Genovese, Bestidiario, cit., pp. 49, 59 e 57. 
24 A. Genovese, Tra una rivoluzione e l’altra, “Uomini e libri”, V, n. 25, settembre-

ottobre 1969, pp. 20-21: 21. 
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marcare la frontiera / del deserto, rosa d’arbusto, rosa / discinta, emblema 
disfatto che bruci / la tua identità di rosa”.25 

Non sorprende che le raccolte successive attenuino questa sorta di spinta 
distruttiva. Già Un trenino per David, edito nel 1979, non è più un diario della 
“Bestia”, ma un taccuino dell’uomo Genovese nel trasloco disagevole e felice da 
Milano a Lione. Vi risuonano ancora le citazioni decontestualizzate e ironiche: 
“A egregie cose / il forte animo...”; “a noi fu dato in sorte...”; “nei cipressi alti e 
schietti...”; ma adesso diventano anche il ricordo di un’attesa: “La poesia / vi 
attende al varco / lavorate per lei senza saperlo”; né prevale ormai la 
fascinazione grottesca del negativo: “Qualcosa verrà certamente a spiazzare i 
birilli, a rimescolare le carte [...]. Dovrà essere colmato il vuoto di questo 
abbagliante medioevo delle apparenze”. Anzi, tutto pare rinnovarsi sotto le 
bianche nevicate lionesi, “l’inverno della grande neve”: “Ma ci annientarono gli 
specchi / riflettendo solo i fiocchi / leggeri della neve / innevandosi...”.26 Un 
nuovo paese, un nuovo foglio bianco. 

Più meditato e problematico risulta il volume seguente: Mitosi, pubblicato nel 
1983. Proviamo a segnare solo alcune rapide coordinate orientative. Non vi è 
più il vitalismo provocatorio di Sexantropus: l’io poetico non appare più come 
“Pene ribelle”, bensì come “povero cazzo”, “mitomane perdente”, “alla deriva 
della mia storia senza storia” e ormai “verso nessuna Itaca”. Resta il mito 
poetico come una specie di malattia, di eczema, di micosi utopica 
dell’immaginazione: “Colapesce / figliolo scapestrato / ma fedele / al suo fondo 
cristallino / alla sua utopia / di acque trasparenti”; “un ebbro battello / pronto 
a salpare verso un sud utopico / e irreale”. Anche il rapporto con la citazione 
non è più di rifiuto corrosivo, ma di accesso a un’identità erratica, indecifrabile 
e multiforme di sopravvissuto. Si veda ad esempio come in L’ambiguità dello 
schema Genovese ceda la parola alla prosa di Vico e ai versi di Campanella per 
mettere a fuoco le proprie ironie visionarie. Si profila insomma un diverso 
rapporto con la tradizione: “la lunga marcia verso il verbo / prigioniero nel suo 
mallo”. Si diradano anche i neologismi caricaturali, gli accumuli antinarrativi, la 
sintassi disgregata: “In verità vi dico: / si schiuderanno fiori / di rinascente 
ironia”. 

Basta poi scorre l’indice per rilevare la moltiplicazione immaginaria delle 
identità: non più genealogie come L’arabo o Il borbone, ma Plinio il Vecchio, 

25 Cfr. A. Genovese, Bestidiario, cit., pp. 36, 53, 69, 70 e 96. 
26 Cfr. A. Genovese, Un trenino per David, cit., pp. 24, 28, 35, 17, 37 e 21. 
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Marco Polo, 1492, Appunti per una Magellaneide. Accanto al verso frantumato vi 
è inoltre il recupero di strutture tradizionali: l’endecasillabo, il sonetto, la 
ballata. Così, fra indizi futuribili per sviare il lettore, la Trascrizione II 
(Contributo a uno studio entomologico delle mitosi) riscrive in chiave surrealista 
una lauda di Jacopone, Donna de Paradiso. Si direbbe che l’io lirico logorato 
dalla rivolta contro le convenzioni dello sperimentalismo ritrovi alla fine il 
piacere rassicurante e vano della forma, come simbolo tutto personale di una 
perdita, di uno smarrimento.27 

Altro tratto nuovo è che la poesia di Mitosi giunge a dubitare di sé stessa: 

 

ANCHE DI NOI SI ALIMENTA IL GRANDE ROGO? 

o serviamo soltanto al Buco Nero 

che tiene carnali commerci 

con gli inquinati prismi e cela 

l’altra faccia del suo disco? 

 

Ossia: anche in questi versi brucia qualcosa della grande poesia perduta, 
oppure vi è un cedimento ai riti inquinati e contraffatti del mercato? Ed è un 
dubbio che genera inquietudini discordi e contraddittorie. Da una parte vi è 
come un pentimento per aver percorso la via dispersiva, negatrice e violenta 
della sovversione parodica: “tardi ho compreso / che i rapporti tra le cose 
infinite / sono pesanti cristalli / che l’astrale violenza non dischiude”; ma nello 
stesso tempo vi è anche il sospetto che quel tardivo ravvedimento poetico possa 
essere l’esito di un’infedeltà a sé stesso: “Non mi sono per niente imborghesito”. 
Così, in Mitosi la dimensione politica non è più implicita in una poetica 
“sontuosa” del negativo, ma prende posto in un repertorio positivo di temi 
poetabili: 

 

1960/1980: per vent’anni 

27 Cfr. A. Genovese, Mitosi, cit., pp. 81, 77, 62, 107, 56-57, 113 e 130-133. Non v’è 
dubbio che le forme astratte della tradizione acquistino ora valore implicito di 
autobiografia: proprio la lettura in classe di Donna de Paradiso costituisce infatti per il 
Genovese adolescente un episodio fondativo della sua vocazione di poeta, come egli 
stesso racconta in Id., Lo specchio di Morgana, cit., pp. 122-123 e 173-174. 
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anonimi compagni di pena 

hanno sfilato fiduciosi 

mentre intellettuali 

untuosi incassavano 

diritti e preparavano 

nelle chiacchiere il 

naufragio delle lotte 

 

E la presa di posizione politica può proiettarsi anche su immaginosi scenari 
storici, come nel travestimento tardomedievale della Famosa invasione dei 
demoni a Fiorenza: 

 

Ma noi abbiamo commesso troppi errori. 

Abbiamo ammazzato a casaccio per le strade. 

Meglio sarebbe stato dar di cozzo contro le 

mura del castello, morire in un assalto piuttosto 

che farci impiccare come pazzi furiosi indemoniati. 

Non te lo scrivo per viltà. Io non collaboro 

all’inchiesta, non chino la testa davanti a queste 

MERDE 

È che alla fine ci si accorge degli errori. 

Il contado non si rivolterà giammai. 

 

Proprio l’estrema, indifferenziata disponibilità a temi, stili, forme, metri 
come gusci intercambiabili del discorso poetico sembra consegnare Mitosi a una 
perdita di centro, che non ha più la coerenza della negazione parodica 
multiforme di Bestidiario, ma rimanda a sogni diafani e inafferrabili d’identità: 
“utopia di acque trasparenti”; “un sud utopico / e irreale”.28 

28 Cfr. A. Genovese, Mitosi, cit., pp. 56, 88, 29, 138, 62, 107 e passim. 
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Nella cornice di irriverenza e sarcasmo sta per delinearsi una nuova figura: 
non la poesia sottratta e messa a valore dai riti del mercato culturale, ma le 
città perdute, gli inganni del destino, le soste di una scomoda trasferta 
esistenziale. Così, nelle Nugae delle quattro stagioni, pubblicate nel 1985, 
Genovese sviluppa un secco autobiografismo epigrammatico: non più ariose 
controfigure storiche d’invenzione, ma la Milano “passabilmente odiata” della 
Primavera manzoniana; il mondo messinese del “ricciuto bambino pensieroso” 
nella Ghiotta (dell’) estate: “Per noi mocciosi di Giostra / l’uovo di pasqua / fu 
l’età dell’oro”; infine la Lione quieta e misteriosa della Pigrizia autunnale e delle 
Dispute in/ernali.29 

Di fronte alle “assenze ibernate” dei poeti, non restava altro che l’adesione a 
una “rigida immanenza”, al profilo del vissuto: “celui qui nous habite / 
l’Impronta della Collera / non accettando che il sogno / e le ritmate manie / la 
bolgia il minuzioso inventario / delle assumibili colpe / si crògiola dans la 
paresse di una rigida immanenza / nel pregiudizio delle costitutive / assenze 
ibernate in vuoti congegni roteanti”. Ed era una strada che conduceva ormai al 
di fuori del campo della poesia: ai personaggi gentili e polemici del teatro in 
francese,30 al romanzo della memoria di una Sicilia oppressa e smarrita.31 

 

* * * 

 

Resta un ultimo appunto da svolgere. Ai primi di marzo del 1977 Giorgio 
Caproni aveva letto Bestidiario e ne aveva tratto ispirazione per un emblematico 
scambio di battute fra lo Stoico e il Perfido del Franco cacciatore: 

 

LO STOICO 

(in eco) 

29 Cfr. A. Genovese, Nugae delle quattro stagioni (marzo 1983-marzo 1984), Marina di 
Patti, Pungitopo, 1985. 

30 Numerosi sono i testi teatrali di Genovese rappresentati a Lione da La transparence 
del 1989 fino a L’impromptu de Vénissieux del 2008. 

31 Si veda il ciclo di romanzi autobiografici sugli anni Cinquanta a Messina pubblicati 
da Genovese fra il 2006 e il 2010: Falce marina, L’anfiteatro di Nettuno e Lo specchio di 
Morgana. 
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Sei solo con 
la tua 
coscienza. 

 

 

IL PERFIDO 

(c.s.) 

 

Puoi – anche 
– farne 
senza.32 

 

Ma ancor più che al Perfido, Genovese sembra aver dato qualche tratto allo 
Spatriato: 

 

LO 
SPATRIATO 

 

Lo hanno 
portato via 

dal luogo 
della sua 
lingua. 

Lo hanno 
scaricato male 

32 G. Caproni, L’opera in versi, edizione critica a cura di L. Zuliani, Milano, Arnoldo 
Mondadori, 1998, pp. 415-416 e 1585-1586: “In calce a Ds1 è annotato: «Andrea 
Genovese – Bestiario – Scheiwiller 9/3/77 | pag. 51 (Leopardi, scherzo) “Musa, la lima 
dov’è? Disse la Dea: La lima è consumata; or facciam senza. Ed io, ma di rifarla Non ci 
cal, soggiungea, quand’ella è stanca? Rispose: hassi a rifar, ma il tempo manca”». 
L’opera a cui si fa riferimento è Andrea Genovese, Bestidiario: canti, idilli, scherzi, 
zoomorfosi e altre ipotesi, All’insegna del pesce d’oro, Milano 1977; presso la data 
dell’annotazione Caproni segnò in seguito un punto di domanda, perché le note di 
questo tipo sono, di solito, riscontri a posteriori”. 
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in terra 
straniera. 

Ora, non sa 
più dove sia 

la sua tribù. 
È perduto. 

Chiede. 
Brancola. Urla. 

 

Peggio che 
se fosse muto. 

 

Che si tratti di un poeta lo dice Caproni stesso: 

 

Lo spatriato. Vuol rappresentare, in genere, la condizione dell’uomo d’oggi sradicato 
dalle proprie origini e perduto nella massiccia “società” metropolitana. In particolare, la 
condizione del poeta.33 

 

Ed è una figura del poeta che in fondo interroga ancora il nostro presente. 

33 Ivi, pp. 461 e 530. 
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