
HUMANITIES	-	Anno	X,	Numero	19,	Giugno	2021 
 

 
201 

Mauro	Geraci	

Armando	Morbiato	
L’incanto	del	viaggiatore.	Diari	(1957-1967)	e	ricordi	
di	un	emigrante	
A	cura	di	Luciano	Morbiato,	prefazione	di	Francesco	Vallerani	
Il	Poligrafo,	Padova	2020,	pp.	321	

L’incanto	del	viaggiatore	è	il	diario	di	Armando	Morbiato	(Albino	per	amici	e	
familiari)	 che	 riporta	 ricordi	 di	 un	 emigrante,	 per	 certi	 aspetti	 simili	 a	 quelli	 di	
milioni	di	ragazzi	italiani	sin	dall’Ottocento	coinvolti	nel	lasciare	l’Italia	per	andare	
all’estero	 in	 cerca	 di	 fortuna.	 Condizioni	 e	 narrazioni	 oggi	 note	 alla	 nutrita	
compagine	 di	 storici,	 sociologi,	 antropologi	 che	 le	 hanno	 sviscerate	 in	 una	
sterminata	serie	di	 studi	critici.	Tuttavia,	 sin	dalle	prime	pagine,	davvero	diversi,	
particolari,	 originali,	 «incantevoli»	 risaltano	 i	 toni	 con	 cui	Albino	 racconta	 la	 sua	
vicenda	familiare,	l’infanzia	e	l’adolescenza	a	Camin,	tra	contadini,	artigiani,	bottegai	
e	le	prime	fabbriche	tessili,	mobili,	calzaturiere	del	Padovano,	e	quindi	il	complesso	
delle	 vicissitudini	 che,	 nel	 1957,	 l’avrebbero	 portato,	 a	 poco	 più	 di	 vent’anni,	 a	
intraprendere	la	mitica	traversata	dal	porto	di	Genova	fino	all’Australia.	Toni	diversi	
da	 quelli	 dell’emigrazione	 italiana	 perché,	 a	 sostenerli,	 non	 è	 solo	 il	 “dramma”	
migratorio	 che	 pur	 vide	 Albino,	 sull’altro	 emisfero,	 valentissimo	 carpeniere	 e	
falegname	 in	 un	 amplissimo	 ventaglio	 di	 opportunità	 lavorative	 ma,	 anche	 e	
soprattutto,	 per	 il	 progressivo,	 amorevole	 appassionamento	 al	 viaggio	 che	
l’emigrante	matura	già	in	quella	provincia	segnata	dalla	miseria,	dalla	precarietà,	dal	
fascismo,	dalle	lotte	sociali,	dalla	guerra	e	dalla	Resistenza,	dalla	sopravvivenza	e	da	
una	indomita	volontà	di	ripresa.	Insomma	sin	dalle	prime	pagine	del	suo	racconto	
autobiografico	 –	 quando,	 ad	 esempio,	 ricorda	 l’apprendistato	 dall’intagliatore	
Campaneo	fino	a	Noventa,	da	Cacco,	in	quell’industriosa	società	popolare	veneta;	le	
prime,	affascinanti	gite	 in	bici	e	quelle	 in	corriera	che	 i	patronati	nel	dopoguerra	
organizzavano	per	i	ragazzi	poveri,	fino	all’Anno	Santo	del	1950	e	al	pellegrinaggio	
a	Roma	dove	nell’arco	di	Tito	o	nell’obelisco	di	Axum	scoprì	la	storia	come	«oggetto	
concreto»	 -	 rintracciamo	 l’insieme	delle	variabili	 che,	di	 lì	 a	poco,	 tra	 il	1957	e	 il	
1967,	avrebbero	fatto	di	Albino	il	protagonista	di	un	percorso	davvero	raro	e,	per	
noi,	pieno	di	spunti	antropologici	di	riflessione.	Un	itinerario	difficile	a	riassumere	
che	dalla	Val	Padana	e,	quindi,	dall’Australia,	l’avrebbe	poi	portato,	in	soli	dieci	anni,	
in	Indocina,	in	Cina,	in	Giappone	e	da	lì,	in	treno	lungo	la	transiberiana,	nuovamente	
a	Camin	per	 ripartire,	dopo	un	paio	d’anni	 trascorsi	 in	Svizzera	e	 in	Germania,	 a	
bordo	 di	 una	 Fiat	 Seicento	 per	 raggiungere	 Città	 del	 Capo	 attraversando	 tutta	
l’Europa	orientale,	la	Bulgaria,	la	Turchia,	l’Egitto,	Suez,	la	Somalia,	il	Kenya	e	l’intera	
Africa	subsahariana;	quindi	da	lì	a	Londra	per	poi	passare	il	mare	fino	al	Canada	e	
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agli	 Stati	 Uniti,	 per	 scendere	 poi	 verso	 il	 Messico,	 l’Honduras,	 il	 Nicaragua,	 la	
Colombia,	il	Perù,	il	Brasile,	l’Argentina,	le	Americhe	del	Sud.	

Sotto	 l’attenta	 cura	 del	 fratello	 Luciano	 Morbiato	 che	 li	 ha	 assemblati,	
integrati	di	testimonianze	e	memorie	aggiuntive,	corredati	di	ricche	appendici	che	
raccolgono	 le	 corrispondenze	 come	 i	 documenti,	 i	 visti,	 i	 permessi,	 le	 lettere	 di	
presentazione	ma	anche	 le	 fotografie	e	 le	 immagini	prodotte	 lungo	questa	vera	e	
propria	Odissea	contemporanea,	i	diari	di	viaggio	di	Albino	costituiscono	una	fonte	
particolarmente	preziosa	per	gli	studi	antropologici	contemporanei.	Anzitutto	per	i	
fatti	che	mette	in	fila	dove	i	«ricordi	di	un	emigrante»	–	la	necessità	e	le	condizioni	
di	 lavoro,	 l’adattamento,	 le	 difficili	 relazionalità,	 la	 precarietà,	 l’esclusione,	
l’alienazione	–	s’intrecciano	eccezionalmente	a	quelli	di	un	viaggiatore	che,	a	poco	a	
poco,	si	scopre	tale	“di	mestiere”	e	così	tenta	di	far	propria	la	curiosità	osservativa	
e,	assieme,	la	forza	introspettiva	che	fu	dei	più	grandi,	raffinati	esploratori.		

Armando	Morbiato,	in	altre	parole,	non	annota	solo	occasioni	e	difficoltà	di	
lavoro,	paghe	più	o	meno	adeguate	come	le	“stranezze”	sociali,	religiose,	politiche,	
alimentari	 o	 consuetudinarie	 che	 incontra	 nei	 continenti	 culturali	 via	 via	
attraversati	bensì,	soprattutto,	come	queste	si	 leghino	al	suo	“puro”	viaggiare.	Un	
gusto	 profondo	 per	 tutto	 ciò	 che	 ruota	 attorno	 al	 transito	 che,	 nella	 quotidiana	
narrazione,	ci	appare	costellato	di	ponti,	coperte,	cabine	comodissime	o	invivibili,	
letti	lindi	o	putridi,	mari	placidi	sotto	al	sole	e	furibonde	tempeste,	rilassamenti	e	
preoccupazioni,	soste	piacevoli	o	forzate	ed	estenuanti,	riposi	ottimali	e	stanchezze	
immonde,	di	ristoranti,	cibi	di	strada	e	digiuni,	di	strade	asfaltate	come	di	pantani	
insormontabiuli,	 di	 dritte	 come	 di	 clamorosi	 errori	 di	 navigazione,	 di	 guasti	 e	
officine,	di	agevoli	valichi	di	confine	come	di	avvilenti	attese	alle	frontiere.	Queste	
interessantissime	descrizioni	delle	condizioni	del	viaggio,	ad	esempio	nei	dialoghi	e	
pensieri	 condivisi	 col	 fratello	 Francesco	 con	 cui	 ha	 compiuto	 l’attraversamento	
dell’Africa	 nera,	 costituiscono	 la	 vera	 e	 propria	 struttura	 portante	 dei	 diari	 di	
Armando	Morbiato	che,	così,	punta	a	un’antropologia	del	viaggio	e	non	soltanto	a	
quella	dell’emigrante.	A	ciascuna	di	esse	si	 lega	un’interessantissima	socialità	che	
l’emigrante-viaggiatore	non	manca	di	ritrarre,	appuntare,	commentare	spesso	con	
poche,	efficaci	battute	riflessive.	Le	circostanze	del	viaggio	diventano	così	il	pretesto	
per	 osservare	 e	 documentare	 circostanze	 socioculturali,	 tensioni,	apartheid	 colte	
non	in	astratto	bensì	nel	concreto	di	situazioni,	necessità,	pratiche	realmente	vissute	
in	 prima	 persona.	 Così	 a	 Oranjemund,	 per	 fare	 un	 solo	 esempio	 tratto	
dall’interessantissimo	 capitolo	 «Lavorare	 in	 Sudafrica»:	 «[…]	 ero	 addetto	 alla	
manutenzione,	avevo	un	leading	hand	sudafricano	e	un	aiutante,	Tobias,	un	giovane	
di	etnia	ovambo	del	nord,	che	portava	al	polso	un	braccialetto	di	plastica,	di	colore	
rosso,	 perché	 era	 da	 cinque	 anni	 al	 servizio	 della	 compagnia.	 Un	 giorno	 mi	
accompagnò	per	alcune	riparazioni	che	dovevo	fare	in	una	villetta	dove	abitava	la	
famiglia	di	un	dirigente	(o	un	 ingegnere),	a	un	certo	punto	 la	padrona	di	casa	mi	
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chiese	se	volevo	una	tazza	di	tè	e	io	feci	un	cenno	anche	per	Tobias,	lei	capì	e	portò	
la	tazza	per	me,	prendendo	da	un	armadietto	quella	per	il	mio	compagno	nero».	

Quelli	di	Albino	non	sono	in	questo	senso	taccuini	derivanti	da	una	pianificata	
ricerca	 etnografica	ma	 formano	 un	 grande	 reportage	 dal	 campo	 o,	 meglio,	 dagli	
innumerevoli	 campi	 attraversati	 di	 cui	 riporta	 dialoghi,	 solidarietà,	 stereotipie,	
scontri,	 commenti	 sul	 cibo,	 i	 rapporti	 con	 gli	 albergatori,	 l’atteggiamento	 dei	
meccanici,	le	reazioni	degli	“indigeni”	alle	richieste	di	informazioni,	le	condizioni	di	
lavoro,	 l’atteggiamento	 degli	 uffici	 coloniali,	 doganali	 o	 di	 polizia,	 in	 un	 quadro	
complessivo	 che	 ci	 restituisce	un’immagine	originale	di	un	 campo	effettivamente	
poco	 studiato	 dagli	 antropologi	 professionisti:	 quello	 di	 un’emigrazione	 che,	 ieri	
come	 oggi,	 è	mossa	 da	 un	 ventaglio	 di	 ragioni	 e	 spinte	 ben	 più	 ampio	 di	 quelle	
squisitamente	 dettate	 dalla	 fame.	 In	 questa	 prospettiva	 la	 nota	 battuta	 usata	 dal	
cantante	 folk	 Otello	 Profazio	 in	Qua	 si	 campa	 d’aria	 a	 proposito	 degli	 emigranti	
meridionali	 -	 «[…]	 perché	 a	 noi	 del	 Sud	 ci	 piace	 viaggiare,	 conoscere	 altri	 paesi,	
l’America,	l’Australia,	la	Germania,	anche	l’Italia…	perché	è	brutta	Milano?	E	Torino?	
Che	ci	manca	a	Torino?	Fatti	non	 foste	a	viver	come	bruti	ma	per	seguir	virrtute	e	
conoscenza…»	-	perde	molta	della	sua	ironia.	E	L’incanto	del	viaggiatore	rappresenta,	
invece,	 una	 narrazione	 importante	 per	 quel	 filone	 di	 studi	 antropologici	 che	
continua	a	 indagare	 i	rapporti	 tra	 turismo,	patrimonio	e	società.	Perché	quello	di	
Albino	non	è	solo	un	viaggio	tra	i	continenti	ma	tra	i	sentimenti	cangianti,	mutevoli,	
imprevedibili	delle	miagliaia	di	uomini	e	donne	da	 lui	 incontrati	 lungo	 il	 tragitto:	
emigranti,	 turisti,	 camerieri,	 poliziotti,	 comandanti,	 funzionari,	 venditori,	 mariti,	
mogli,	 ragazzi,	 lavoratori,	 contadini	 e	 via	 via	 dicendo.	 Attenzione	 verso	 la	 sfera	
sentimentale	avvertita	e	descritta	negli	altri	ma	anche	colta	in	se	stesso,	in	una	sorta	
d’introspezione	che	trova	uno	dei	suoi	punti	più	commoventi	nelle	pagine	dedicate	
alla	breve	vita	con	la	moglie	Emerenziana	–	1968-1982	–	anch’essa	costellata	di	gite	
amorevoli	e	viaggi	della	speranza	quale	quello	del	’76	in	Tunisia,	alla	ricerca	di	un	
clima	caldo	che	tuttavia	non	bloccò	la	tisi:	così	Emerenziana	scrisse	«sul	retro	di	una	
cartolina	con	il	Teatro	greco	di	Taormina	sullo	sfondo	dell’Etna:	“Cara	Antonella,	è	
stata	tutta	una	corsa	per	cercare	il	caldo.	Ma	purtroppo	l’inverno	c’è	e	si	sentiva	bene	
anche	in	Africa.	Ti	racconterò…”».	

Insomma	 un’attrazione	 verso	 il	 viaggio	 che,	 in	 un	 modo	 o	 nell’altro,	 non	
terminerà	 mai	 anche	 quando,	 dagli	 anni	 Settanta,	 Albino	 si	 stabilirà	 a	 Camin	
proseguendo	la	sua	attività	di	falegname.	Il	titolo	dell’ultimo	capitolo	-	«la	fine	dei	
viaggi»	-	infatti	corrisponde	tutt’altro	che	alla	fine	di	quelle	che	Albino	definisce	le	
sue,	più	che	«crociere»,	«crociate».	Le	crociate	proseguiranno	in	un	percorso,	per	
così	dire,	virtuale,	parallelo,	cartografico;	percorso	che	porterà	Armando	Morbiato	
a	diventare	uno	dei	più	importanti	collezionisti	e	antiquari	internazionali	di	carte	
geografiche	antiche	provenienti	da	tutto	il	mondo,	di	mappe,	antichi	libri	di	viaggio	
come	di	atlanti.	Di	questo	percorso	Albino,	sotto	l’attenta	cura	del	fratello	Luciano,	
ricostruisce	ogni	passaggio,	la	cronologia	degli	acquisti,	dei	venditori,	dei	mercatini	
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e	 delle	 aste	 da	 lui	 assiduamente	 frequentati	 da	 acquirente	 o	 venditore,	 «senza	
perdere	un	 solo	giorno	di	 lavoro	 in	 fabbrica.	 […]	Vennero	poi	 le	mostre-mercato	
riservate	 ai	 professionisti	 e	 collezionisti:	 per	 anni	 sono	 andato	 a	 “Libri	 e	 stampe	
antiche”	 a	Milano.	Non	mi	 sono	mai	 dato	 arie,	 anche	 se	 quelle	 giornate	 erano	 la	
conferma	che	avevo	il	mio	posto	tra	i	professionisti:	acquistavo	sicuro	di	rivenderli,	
fogli	 importanti	 come	 i	 grandi	 cortei	 di	Massimiliano	 d’Asburgo	magnificamente	
incisi	 sa	Dürer	 o	 qualche	 cinquecentina	 come	 gli	Adagi	 di	 Erasmo	 (Venezia,	 non	
quella	di	Manuzio),	ma	anche	i	due	volumi	delle	Rime	del	Petrarca	con	l’esposizione	
di	 Lodovico	 Castelvetro	 (In	 Venezia	 /MDCCLVI/presso	 Antonio	 Zatta),	 che	 ho	
regalato	 a	 mio	 fratello	 letterato».	 Albino	 così	 ci	 conduce	 tra	 gli	 usi	 e	 costumi,	
credenze	 e	 pregiudizi,	 intese	 ed	 attese,	 amicizie,	 formalità,	 regole,	 non	 detti,	
strategie	di	questo	mondo	dei	viaggi	di	carta	dov’è	possibile	andare	lontano	nello	
spazio	e	indietro	nel	tempo.	Un	mondo	che	lui	stesso	definisce	un	«potlach»	che	si	
rinnova	 continuamente	 e	 che	 lo	 porterà	 ad	 acquisire	 una	 copia	 originale	 del	
preziosissimo	Liber	Chronicarum,	la	nota	opera	compilatoria	di	Hartmann	Schedel,	
Le	Cronache	di	Norimberga,	scritta	in	lingua	latina	nel	1493.	

I	 diari	 si	 concludono	 con	 quelli	 del	 1994,	 anno	 in	 cui	 Albino	 decide	 di	
compiere	 un’esperienza	 ancora	 originale,	 opposta	 a	 quella	 che	 corona	 spesso	 il	
persorso	di	vita	degli	emigranti:	il	ritorno	in	patria.	Egli,	al	contrario,	questa	volta	in	
aereo	 e	 non	 in	 nave,	 decide	 di	 tornare	 sui	 luoghi	 della	 sua	 emigrazione	 per	
raccontarci	di	una	Sidney	perduta,	dove	«non	trovo	le	case	dei	Middleton,	né	quelle	
dei	calabresi,	al	loro	posto	ci	sono	edifici	in	acciaio	e	vetro»;	di	un’Australia	perduta	
dove	quello	che	fu	il	suo	itinerario	di	emigrante	e,	oggi,	di	viaggiatore	viene	disatteso	
dalle	 agenzie	 turistiche	 che	 non	 lo	 capiscono	 perché	 non	 è	 convenzionale,	 non	
rientra	tra	i	«pacchetti»,	non	fa	tour.	Così	in	questo	continente	o	mondo	perduto	si	
metterà	 alla	 ricerca	 del	 «figlio	 perduto»	 dell’amico	 Severino	Majkus:	 «Maxim	 ha	
raggiunto	 la	 madre	 australiana	 dalla	 natia	 Istria,	 per	 sfuggire	 all’arruolamento	
obbligatorio	nell’esercito	jugoslavo	nei	mesi	tragici	dell’implosione	della	repubblica	
federalista	socialista,	ma	da	tempo	non	risponde	alle	lettere	del	padre».	Lo	troverà	
nella	scuola	d’arte	che	frequenta,	si	farà	raccontare	delle	sue	giornate	solitarie	per	
poi	far	ritorno	in	Italia,	nel	suo	studio	pieno	di	antichità	geografiche,	 libri	antichi,	
trofei	 di	 viaggio	 (li	 chiamerebbe	 l’antropologo	 Duccio	 Canestrini	 in	 un’originale	
monografia	sui	souvenir),	a	rimettere	insieme	le	parole	dette	e	cantate	«assieme	ai	
compagni	di	lavoro	in	Australia,	in	Germania	o	di	viaggio	in	Borneo,	in	Rhodesia,	in	
Perù,	molti	anni	fa,	tra	sessanta	e	quaranta».	Tornerà	nel	suo	studio	alla	ricerca	del	
tempo	perduto,	a	riascoltare	 li	vuci	di	 l’omini,	direbbe	 il	grande	poeta-cantastorie	
siciliano	 Ignazio	 Buttitta	 in	 un’altra	 straordinaria	 poesia	 sull’emigrazione,	 a	
inseguire	la	canzone	di	cui	sono	autori	tutti	gli	uomini	o	poeti	del	mondo.	
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